導讀：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」。表面上中國皇帝權力巨大，榮耀無比，實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。有以下事實為證：

　　第一，在中國社會中，皇帝的平均壽命最短，健康狀態最差。有人作過一個統計，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有二百零九人。這二百零九人，平均壽命僅為三十九點二歲。有人指出，中國古代人口的平均壽命不過三十五歲，因此，皇帝的平均壽命並不低。可是，三十五歲的平均壽命中包括大量的夭折人口，事實上，古代人均壽命之低主要是由於極高的初生兒死亡率造成的。如果去除這個因素，人口學家推算，中國古代人口的平均壽命可達五十七歲。眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。因此，五十七減去三十九點二，中國皇帝的平均壽命比普通人要低近十八歲。

　　除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命低下的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終而死，然而平均壽命仍低於社會平均水平。兩宋十八位皇帝，平均壽命四十四點六歲。明代十六位皇帝，平均年齡四十二歲。在明代十六帝中，只有五個皇帝壽命高過均齡，其餘十一帝皆低於均齡：從宣德帝到正德帝這祖孫五代竟然都在而立之年左右撒手人寰，其中的成化帝也僅僅是剛過了四十歲。然而明光宗登上皇位僅一個月，因為多幸了幾個女人，就撒手人寰，其身體的虛弱可想而知。

　　第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國歷代王朝，包括江山一統的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王六百一十一人，其中，正常死亡的，也就是死於疾病或者衰老的三百三十九人;不得善終的，也就是非正常死亡的二百七十二人。非正常死亡率為百分之四十四，遠高於其他社會群體。

　　第三，皇帝這個群體的整體生命質量較差，生存壓力巨大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的概率較常人高許多。翻開二十四史的本紀部分，那些一開始使我們驚愕、噁心，後來使我們麻木、厭煩的發瘋變態行為實在是數不勝數。有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態甚至精神分裂的表現：

　　第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國歷代王朝，包括江山一統的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王六百一十一人，其中，正常死亡的，也就是死於疾病或者衰老的三百三十九人;不得善終的，也就是非正常死亡的二百七十二人。非正常死亡率為百分之四十四，遠高於其他社會群體。

　　第三，皇帝這個群體的整體生命質量較差，生存壓力巨大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的概率較常人高許多。翻開二十四史的本紀部分，那些一開始使我們驚愕、噁心，後來使我們麻木、厭煩的發瘋變態行為實在是數不勝數。有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態甚至精神分裂的表現：

　　南北朝時期宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業，極為荒淫殘暴。他討厭功臣劉義恭，就「砍掉劉義恭肢體，剖開他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜醃漬，謂之『鬼目粽』」。他創辦了獨家的皇宮妓院，召集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當場開性Party。這些女子都是他的長輩或姐妹，稍有不從者，立即被殺掉，毫不手軟。這個遊戲玩膩了，他又叫宮女與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。他把叔父湘東王劉彧裸體養於坑中，要他從木槽取食，並稱呼他為「豬王」：「嘗以木槽盛飯，並雜食攪之，掘地為坑，實以泥水，裸彧內坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。」

　　前廢帝如此，後廢帝有過之而無不及。後廢帝劉昱凶暴異常，外出遊玩，遇到擋路者，無論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶大門緊閉，道路絕跡。他命令身邊侍衛隨時手執針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有忤逆，就施以擊腦袋、捶陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂，一天不見有人流血就悶悶不樂。這些行為無疑不能用「紈褲」定義，這兩個人所患的是精神分裂症。

　　北魏道武帝拓跋患的是躁鬱症：「或者數日不食，或者達旦不寐，追計平生成敗得失，獨語不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之;其餘或顏色變動，或鼻息不調，或步趨失節，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發形於外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。」或者數日不食，或者數夜不睡，精神憂悶不安，有時一晚上自言自語，好像對身旁別人看不見的鬼物說話。他上朝時喜怒無常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打擊死在大殿之上，屍體都一字排開擺放於天安殿前。

　　還有人食慾異常。前面提到的「豬王」劉彧，後來僥倖活了下來並當了皇帝，史稱宋明帝。此人習慣用暴飲暴食來緩解精神緊張。他吃用蜂蜜醃漬的鱁鮧，一次可以吃幾升;吃烤豬肉，一次能吃兩百塊。(《宋書》)北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子裡，在座眾人大驚失色。他叫人取來薛氏的遺體，當眾肢解，取出薛氏的髀骨，製成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，歎息「佳人難再得」，傷痛不已。最後，他披頭散髮，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。與這些變態行為相比，北齊後主高緯愛當乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅百姓，明代萬曆皇帝二十年不上朝，洪武皇帝濫殺功臣，嘉靖皇帝偏執，天啟皇帝沉溺於木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。

　　第四，歷代皇帝中，事業成功者，也就是說較好地履行了自己職責的只佔一小部分，基本符合儒家道德規範的「聖君」更是鳳毛麟角。為後世所紀念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十數名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，佔到百分之九十還多。由於皇帝這個職業挑戰性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。大部分皇帝在這個職位上是「混」過一生的，因為他們的才能、精力、學識不足以統治如此複雜而遼闊的帝國。