揭秘:歷史上丑藝人為何與名妓一樣受人追捧?
現在人喜歡整容,認為只有模樣漂亮,才能讓人有好感。其實這話並不盡然,明朝有位說書藝人,名叫柳敬亭,不僅書說得好,而且是著名軍事領袖左良玉的座上客,當時人把他和名妓王月生一樣追捧,可見那時人對柳敬亭的仰慕。
那柳敬亭早年本是不良少年,因為犯法,遭人通緝,浪跡江湖。變姓柳,改名逢春,號敬亭,因「面多麻,人皆以柳麻子呼之」(沈龍翔《柳敬亭傳》)。崇禎十三年,到左良玉軍中說書,常住武昌,並幫辦軍務。因為當時軍人對於三國很是酷愛,裡面有好多用兵打仗的故事。郭嘉諸葛亮算無遺策,讓人知道謀略家的價值。清兵入關後,替左良玉出使南京和南明王朝權臣馬士英、阮大鋮疏通關係,南明稱他為「柳將軍」。清順治二年,左良玉死,馬士英、阮大鋮謀捕柳敬亭。柳出逃蘇州,重理舊業。以後在揚州、南京、清江浦、常熟等地說了十年書。
「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。」柳敬亭經此國家巨變,居然藝術日趨精湛。張岱記載他說《水滸傳》中「武松打虎」稱:「余聽其說《景陽岡武松打虎》白文,與本傳大異。」說明他在表演時,對原文有很大發揮,形成自己的特色。同時,他以說表細膩見長,改原作內容,從說書藝術的特點出發,有增有刪。張岱說他「其描寫刻畫,微入毫髮,然又找(增飾)截(刪削)乾淨,並不嘮叨」。在語言運用上,他不滿足於平說,而是以輕重緩急製造氣氛,以形象化的手法寫人、狀物。閻爾梅說他「始也敘事略平常,繼而搖曳加低昂」。「說至筋節處,叱吒叫喊,洶洶崩屋」(張岱《陶庵夢憶·柳敬亭說書》)。明朱一是《聽柳生敬亭詞話》也說他「突兀一聲震雲霄,明珠萬斛錯落搖,似斷忽續勢縹緲,才歌轉泣氣蕭條,簷下猝聽風雨人前又睹鬼神立,蕩蕩波濤瀚海回,林林兵甲昆陽集。座客驚聞色無主,欲為讚歎詞莫吐。」有人說柳敬亭說書的風格很像他的老師大儒莫後光,從來不把說書當成下九流的行當,而是一項神聖的事業,和詩詞歌賦一樣,可以成為教化民眾的工具。因此在柳敬亭的評書裡,很注重調動觀眾的情趣,一旦進入說書場地,總能讓人感到身在疆場,耳畔即有馬嘶長鳴之狀。至於柳敬亭說的書,也不過是說唐、三國、水滸系列,大抵能激勵明末遺民的故國之思。黃宗羲撰文這樣評述:「敬亭既在軍中久,其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事,無不身親見之。且五方土音,鄉俗好尚,習見習聞。每發一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空;或如風號雨泣,鳥悲獸駭。亡國之恨頓生,檀板之聲無色,有非莫生之言可盡者矣。」
書癡者文必工,藝癡者技必良,柳敬亭憑著滿腔熱情,一生興趣,長期說書,雖然流離失所,仍然不忘其本,讓人敬佩。當時能夠和才藝俱佳的名妓王月生相提並論的也是柳麻子一人而已。