林肯娶了一個「河東獅」:解放黑奴卻無法解放自己
在美國歷史上,有兩位最受美國人民愛戴的總統,一位是華盛頓,一位是林肯。華盛頓趕走了英國統治者,建立了美國,是開國之父。林肯進行了南北戰爭,消滅了南方的叛亂分子,避免了美國的分裂。同時,他還解放了黑奴。美國許多書籍在談到林肯時,都稱他是「最大的美國人」。
不幸的是,在1865年4月14日,即南軍投降後的第五天,林肯在華盛頓的福特劇院觀看演出時,被一個名叫約翰托德結婚後的23年的家庭生活。
在美國的書籍中,凡是談到林肯的家庭生活,都會出現「林肯的悲劇」、「苦命的林肯」、「大人物在結婚上的魔障」等字眼。這到底是怎麼一回事呢?
原來,在一百多年前的美國,男女雙方在婚前接觸的機會還是不多的。林肯就是在「父母之命」「媒妁之言」的撮合下與瑪麗托德曾在肯塔基州一所貴族女子學校讀書,講的是一口當時美國上層社會中引以為榮的帶點巴黎口音的法語,她對服飾及外表極為講究,還常常將她的「闊祖宗」掛在口上,因為她的祖父、曾祖父和曾叔祖做過將軍和州長。
林肯為人謙遜和藹,而瑪麗托德的脾氣並沒有改,自從1842年她與林肯結婚的那一天起,林肯就交上了厄運,這種厄運像幽靈一樣纏繞他長達23年之久,一直「陪伴」著他到生命的最後一頁。
林肯的夫人不但脾氣暴躁,而且喜怒無常,對別人十分挑剔。婚前,她常拿服侍她的女僕當出氣筒,婚後,林肯就變成她的「箭靶子」。每當林肯出現在她面前時,她就會喋喋不休,她對林肯身上的每一個部位都看不順眼,嫌林肯的頭長得太小,手腳長得太大,鼻樑不直,下顎突出,看上去像只猩猩。她最看不順眼的是林肯走路的姿勢,她認為林肯走起路來腳提得太低,沒有氣派,活像個印第安人。她成天逼著林肯在房間裡學她的步法,一定要他在走路時先將腳趾著地,因為這種步法是她幼年時從那所貴族女子學校中學來的。
林肯在當律師時,曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子裡。厄爾利夫人是一位寡婦,家中只有她一個人,所以常常和林肯夫婦共進早餐。她的日記中有這樣一段記載:「有一次我們三個人在恭候進早餐時,林肯先生在專心看報紙,沒有聽清楚夫人講的話,也沒有答她的話,沒想到林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上。我實在看不過,只好站起身來用毛巾替林肯抹去了頭上和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣,他坐在椅子上沒有吭一聲,隔了好一會兒才慢吞吞地說道:「大雷之後,必有大雨。」
林肯曾在斯普林菲爾德當過好幾年檢察官。這是一個偏僻的城鎮,交通很不方便,所以那裡的十一位檢察官平時都住在家裡,只是在開庭時才來到這裡。而林肯則不然,他即使在法庭休會時也住在斯普林菲爾德骯髒的小客店裡,忍受著蚊子和臭蟲的叮咬,而不願回到家中去聽他太太沒完沒了的嘮叨和責罵聲。
林肯是一位幽默而又風趣的人,對任何人都不擺架子。他當總統後喜歡人們叫他「林肯先生」,而不要稱他為「總統先生」。瑪麗托德的面叫了一聲「林肯先生」,她就馬上發了脾氣,跳起來指著這個老僕人的鼻子罵他是「無法無天的蠢蟲」。從此後,再也沒有人敢稱呼林肯為「林肯先生」了。
一位跟隨林肯多年的工作人員在他的回憶錄中寫道:「林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮,有時甚至隔著馬路傳到了白宮對面的老百姓家裡,其中常常還夾雜著摔東西的聲音。」
林肯在給他的朋友寫信時寫過這樣一段話:「我現在是全世界活人中最不幸的一個,假如我把所感受到的痛苦平均分配給地球上的每一個家庭,那麼地球上將不會有一個面帶笑容的人。我覺得我今生決不會再有快樂日子了。」
林肯逝世後,美國人民緬懷他的心情與日俱增,他在美國人民心目中的地位也越來越高,因此「悍婦瑪麗」的「名聲」自然也越來越響了。在今天的美國,「林肯夫人」差不多已經成了悍婦的同義詞。
林肯解放了黑奴,改變了美國的歷史,但卻無法「解放」自已。他在痛苦中度過了一生。這真是一大悲劇。