導讀：翻開中國史書《二十四史》，幾乎在歷朝歷代，都專門有各自的「女性板塊」，堆列著皇后、貴妃、嬪娥、公主、命婦等與帝王將相有關的女性;而在民間野史和口碑流傳中，留取艷名的又以風塵女子居多。中國古代的美人故事，總是稀少些「浪漫」和「動人」的成分，多了幾許令人沉重…

　　娥皇、女英：佳話背後的傳奇

　　娥皇、女英是遠古時期帝堯的閨女。當初，帝堯為了選好接班人，便派了兩個寶貝女兒嫁給他，到他身邊做「臥底」，以期考驗備選國家領導人舜的德行品質。

　　當時，舜的家庭背景比較複雜，他的老爹瞽叟是個瞎子，而且耳根子軟，很怕老婆。不幸的，他的親娘死得早，所以老爹又給他娶了一個後媽，生了兩個同父異母的弟妹。在這樣的家庭裡，做個好兒媳是個很有挑戰性的工作。但這兩位美人從來不以出身高貴而亂耍脾氣，對舜成分複雜、關係微妙的一家子老小，伺候得很周到。

　　可舜的後媽是個小心眼，總想把舜害死，好把家產全奪過來，給她的兒子象。有一年，因為舜的政績突出，帝堯很高興，便賜給自己的女婿一些獎賞。這竟讓後母動了殺心，更要命的是，他昏聵的老爹竟然積極地參預了「家庭陰謀」活動。作為兒媳，娥皇、女英雖是心知肚明，可害怕把矛盾激化，所以只好暗地裡保護她們的丈夫。

　　一次，瞽叟要舜上房頂用泥土修補穀倉，兩位說一定要帶上兩個斗笠。等舜剛爬上房頂，瞽叟和象就立馬抽走梯子，放火焚燒。這時，舜就用兩個斗笠保護自己，像長了翅膀一樣從房上跳下來，毫髮未損。又有一次，瞽叟又叫來舜挖井，可等舜挖到深處時，他的老爹和兄弟又立馬取土填井，要把他活埋了。幸運的是，這個陰謀早被兩位夫人探知，提前讓舜在水井的側壁鑿出一條暗道，才撿了一條性命。

　　關於堯、舜之間的故事，古本《竹書紀年》裡這樣寫道：「昔堯德衰，為舜所囚也。」這句話就讓後世一直津津樂道的「禪讓」的神話一下子失去了光環。

　　在堯和舜整個奪權的過程中，娥皇、女英所處的位置非常尷尬。一邊是自己的父親，一邊是自己的夫君，究竟該站在哪一方呢?她們最終站到舜的一邊。這也怨不得她們，因為堯獨愛王后女皇生的兒子丹朱，而其他九個兒子，包括娥皇、女英，則是庶出。再想想，當年他們的爹堯，也是用非常手段，從他大哥摯的手裡奪得首領地位，那麼，他們為什麼就不能呢?於是，舜在娥皇、女英的支持下，加上「九子」作內應，發動政變，順理成章地登上了帝位。舜畢竟是仁厚的人，所以也就是把他的老丈人和大舅子囚禁起來。這樣，也方便做些政治宣傳，冠以「禪讓」的美名。

　　權力與親情，陰謀與愛情，交織演繹著一場驚心動魄的政治博弈。最終，堯賠了閨女又丟了王位，而舜則志得意滿，隱忍幾十年的辛苦，終換來大好江山。數十年後，與舜有殺父之仇的禹篡位成功，並將舜流放到極南的蒼梧之野(廣西)，終是孤寂地死去，下葬在今湖南的九嶷山上。

　　「堯禪舜繼」的遠古大同，可能只是儒家想像的產物。也許是對當時的現實太過絕望吧，他們才期望可以給後世一個美麗傳說，用善良喚回一些文化的良知吧。那麼，我們在盡可能尋找歷史本真的同時，不妨就相信一次他們的「選擇記憶」或者「假定美好」吧。

　　西施：史上最出色的「國際」間諜

　　西施本可以在她的小山村繼續浣她的紗，顰她的眉，過她自己快樂而樸素的生活。可歷史老人卻不同意，覺得這是暴殄天物，於是，先讓勾踐上演一出「臥薪嘗膽」的好戲，然而匆匆將西施扯上了歷史的舞台。

　　當初，勾踐在越國境內徵求絕艷美人，尋得西施時，我並不以為西施是處於自願，真有「以身報國」的崇高境界。套用電影《無極》的一句話，那就是「跟著你，有肉吃」，當然也有好衣服穿。一個小姑娘，能想到的大概也就是這些吧。

　　畢竟是大山裡的姑娘，縱是有驚艷的國色天香，可在禮儀、歌舞、談吐方面還有很大的偏差。於是，勾踐先近大道築美人宮，然後「飾以羅轂，教以容步，習於土城，臨於都巷」，經過「三年學服」的精心包裝和「洗腦」，終於將一個率真樸實的鄉下姑娘打造成一件報仇復國的美麗武器。西施學會了像夜鶯一樣歌唱，如燕子一般飛舞，懂得了撒嬌、扮癡，還有察言觀色的本領和機敏巧辯的辦法，甚至，她可能還掌握了通風報信、下毒刺殺的功夫。做一個高級的「國際間諜」，這都是必備的功課。

　　在堯和舜整個奪權的過程中，娥皇、女英所處的位置非常尷尬。一邊是自己的父親，一邊是自己的夫君，究竟該站在哪一方呢?她們最終站到舜的一邊。這也怨不得她們，因為堯獨愛王后女皇生的兒子丹朱，而其他九個兒子，包括娥皇、女英，則是庶出。再想想，當年他們的爹堯，也是用非常手段，從他大哥摯的手裡奪得首領地位，那麼，他們為什麼就不能呢?於是，舜在娥皇、女英的支持下，加上「九子」作內應，發動政變，順理成章地登上了帝位。舜畢竟是仁厚的人，所以也就是把他的老丈人和大舅子囚禁起來。這樣，也方便做些政治宣傳，冠以「禪讓」的美名。

　　權力與親情，陰謀與愛情，交織演繹著一場驚心動魄的政治博弈。最終，堯賠了閨女又丟了王位，而舜則志得意滿，隱忍幾十年的辛苦，終換來大好江山。數十年後，與舜有殺父之仇的禹篡位成功，並將舜流放到極南的蒼梧之野(廣西)，終是孤寂地死去，下葬在今湖南的九嶷山上。

　　「堯禪舜繼」的遠古大同，可能只是儒家想像的產物。也許是對當時的現實太過絕望吧，他們才期望可以給後世一個美麗傳說，用善良喚回一些文化的良知吧。那麼，我們在盡可能尋找歷史本真的同時，不妨就相信一次他們的「選擇記憶」或者「假定美好」吧。

　　西施：史上最出色的「國際」間諜

　　西施本可以在她的小山村繼續浣她的紗，顰她的眉，過她自己快樂而樸素的生活。可歷史老人卻不同意，覺得這是暴殄天物，於是，先讓勾踐上演一出「臥薪嘗膽」的好戲，然而匆匆將西施扯上了歷史的舞台。

　　當初，勾踐在越國境內徵求絕艷美人，尋得西施時，我並不以為西施是處於自願，真有「以身報國」的崇高境界。套用電影《無極》的一句話，那就是「跟著你，有肉吃」，當然也有好衣服穿。一個小姑娘，能想到的大概也就是這些吧。

　　畢竟是大山裡的姑娘，縱是有驚艷的國色天香，可在禮儀、歌舞、談吐方面還有很大的偏差。於是，勾踐先近大道築美人宮，然後「飾以羅轂，教以容步，習於土城，臨於都巷」，經過「三年學服」的精心包裝和「洗腦」，終於將一個率真樸實的鄉下姑娘打造成一件報仇復國的美麗武器。西施學會了像夜鶯一樣歌唱，如燕子一般飛舞，懂得了撒嬌、扮癡，還有察言觀色的本領和機敏巧辯的辦法，甚至，她可能還掌握了通風報信、下毒刺殺的功夫。做一個高級的「國際間諜」，這都是必備的功課。

　　三年功成，越王勾踐將這樣完美的禮物送至吳王夫差。西施接受的訓練非常有效，加上她天下無雙的美麗和聰慧，果真是把夫差迷得神魂顛倒。西施用她高超的手腕和絕世的美色，糊弄夫差，離間吳王君臣關係，逼死伍子胥，把吳國搞得一團糟，到頭來，終於實現了復國的夢想。

　　這位浣紗的美女，搞垮吳國，出色地替國家完成了「臥底」任務後，便不知所終了。有人說她投水自殺了，而另一種說法，是漢趙曄所撰《吳越春秋》裡記載：「吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。」就是說這個沒心肝的越王恐怕西施知道的太多，便乾脆殺人滅口，把她裝進鴟夷(皮袋)裡，沉到江裡去了。這種可能不是沒有，因為「可與共患難，不可與共樂」的勾踐，做這種事是很拿手的。

　　還有另一種說法，很浪漫，也很圓滿，那就是《越絕書》是所載：「吳亡後，西施復歸范蠡，同泛五湖而去。」後來範蠡棄政從商，資累巨萬，成了天下聞名的大富商賈，那麼，西施也應該成了大富婆，在她愛的男人背後，過幸福的生活。如果真是這樣的結局，那西施可就有福了。

　　歷史上有沒有西施這個人，如今還是一個歷史懸案。持贊成意見的，列舉出《管子》、《墨子》、《孟子》、《莊子》、以及《戰國策》和《楚辭》等史籍裡都提到過她;持反對意見的，則嚴肅地指出在記載吳越興亡的《左傳》、《國語》、《史記》裡，卻都未見西施的名字。而為後世所樂道的《越絕書》、《吳越春秋》，又被正經的史家斥為雜史，並宣稱經不起推敲。可便是真有這樣的奇女子，正史除卻帝王將相，會給她們一席之地嗎?

　　妲己：真是古今第一惡女?

　　無論正史典籍，還是稗官野史，妲己都是一個蛇蠍美人，可謂千古淫惡的罪魁禍首。但歷史的真實情況真是這樣嗎?

　　先說紂王，歷代已經把他符號化成一個暴君的形象了。可這個形象離他真實的情況還是有很大的距離。春秋時期，子貢早就有點看不過去，他憤憤為紂王鳴不平，說：「紂之不善，不如是之甚也!是以君子惡居下流，後世言惡則必稽焉。」

　　而在春秋時期，關於紂王的罪狀還只限於「比干諫而死」，到了戰國，比干的死法就生動起來，屈原說他是被投水淹死，呂不韋的門客則說他是被剖心而死，到了漢朝司馬遷寫《史記》的時候，已經有了更生動的演繹，說是紂王剖開他的心是為了滿足妲己的好奇心，想看看「聖人」的心是不是七竅。而在晉朝，皇甫謐因為職業是醫生的緣故，寫些文史文章的時候，又演繹出紂王在妲己的慫恿下，還解剖了懷孕的婦女，要看看胎兒形狀。後世書生們根據個人好惡，紛紛加工演繹，以訛傳訛，其謬豈不大哉?

　　同時，妲己的妖孽和毒辣形象也逐步升級。從《尚書》裡討伐紂王的一句「聽信婦言」開始，到《國語，晉語》：「妲己有寵，於是乎與膠鬲比而亡殷。」再到《呂氏春秋，先識》：「商王大亂，沈於酒德，妲己為政，賞罰無方。」都還是不太離譜的合理推斷，再到後來，年代愈久，想像力就愈濃厚，寫出來的史料也就愈生動，直到後世的《封神演義》，因為沒有史家的顧慮，加上歷代文人提供的諸多素材，演繹起來更是神乎其神。千古惡女的罪名，也終非她莫屬。

　　那麼，不禁要捫心自問：那些關於妲己近乎變態的行為，雖是後世杜撰，可我們為什麼一直津津樂道，而且好像還很樂意把這些髒水潑在一個女人身上。

　　這不得從紂王本人談起。《史記，殷本紀》說他「資辨捷疾，聞見甚敏;材力過人，手格猛獸」，自然是個有勇有謀、文武雙全的大丈夫了。只可惜，也正因為具備這些過人的才能，所以驕傲自大，聽不進別人意見，有著「矜人臣以能，高天下以聲」的壞毛病，「以為皆出己之下」。

　　實事求是地講，紂王也是一個很有作為的君主。當時商朝擁有一支強大的軍隊，他的軍隊都裝備著先進的青銅兵器和盔甲。而且他的作戰部隊中甚至出現了「像隊」，古書上就有「商人服象為虐於東夷」的記載。因此，他的部隊所向披靡，勢力也非常強大。

　　紂王33年，周武王根據商奸，也就是紂王的親哥哥微子告密，得知紂王大軍盡出，都城內防禦力甚弱，遂發兵奇襲商紂，在牧野展開決戰。而當時商王的精銳之師遠征東南，不可能及時趕回，因此，只好將70萬東夷戰俘及奴隸臨時武裝起來應戰。《尚書》上的描述的那樣：「流血漂杵，赤地千里。」絕非後世史書上所說的什麼奴隸臨陣倒戈，周武王兵不血刃贏得勝利。

　　紂王不肯投降，他選擇有尊嚴地死去，所以自殺了。對於紂王的死，孔子有一句發人深省的評價：「不聞王死，只聞一莽夫死矣!」大概也是感歎他太過尚武，忽略以德服人的重要性了吧。

　　給妲己翻案，也是給歷史上所有曾是男人附屬品的女人翻案。關於她的史料有限，年代又太過久遠，所以講她的歷史，也就只能講她如何被描黑的歷史。講她的失敗，也只能討論她依附的男人怎樣失敗。古代的女人，只是男人的陪襯罷了。成功了，享受榮華富貴，失敗了，不但要搭上性命，甚至還要背負許多歷史的罵名。

　　小周後：悲情美人的愛與痛

　　小周後愛的人，是大名鼎鼎的南唐後主李煜。

　　要談小周後，就必須提及她的親姐姐大周後。這位名憲，小字娥皇的大美人，雖比李煜大一歲，但貌美多才，通書史，善詩詞，據說後主「玉樓春」、「一斛珠」實際上是她的手筆。另外，大周後精通音律，尤工琵琶。除此之外，大周後對於時尚和流行文化也頗有研究，曾「創為高髻纖裳及首翹鬢」之妝，當時「人皆效之」。由此可見，大周後端的是一位傑出的女「文藝青年」，佳人配才子，自然很投李煜的脾氣，因此自十九歲嫁給李煜後，兩人恩愛有加，夫妻關係一直非常融洽。

　　大周後雖然漂亮聰明，有才氣，可時間長了，終會有「審美疲勞」。風流成性的李煜開始把多情的眼光瞄向他的小姨子———小周後。馬令《南唐書，昭惠後傳》形容小周後「警敏有才思，神采端靜」，另外特別強調「貌尤綺麗」。這種氣質性的美女，正合文學青年李煜的胃口，自然喜歡得緊。

　　可以想像，這種偷情事件對大周後打擊有多大，心神俱灰的大周後終是含恨離開人世，年方二十九歲。這時的李後主，愧疚不已，史書上說他「哀苦骨立，杖而後起」，我以為有「做秀」之嫌。

　　小周後：悲情美人的愛與痛

　　小周後愛的人，是大名鼎鼎的南唐後主李煜。

　　要談小周後，就必須提及她的親姐姐大周後。這位名憲，小字娥皇的大美人，雖比李煜大一歲，但貌美多才，通書史，善詩詞，據說後主「玉樓春」、「一斛珠」實際上是她的手筆。另外，大周後精通音律，尤工琵琶。除此之外，大周後對於時尚和流行文化也頗有研究，曾「創為高髻纖裳及首翹鬢」之妝，當時「人皆效之」。由此可見，大周後端的是一位傑出的女「文藝青年」，佳人配才子，自然很投李煜的脾氣，因此自十九歲嫁給李煜後，兩人恩愛有加，夫妻關係一直非常融洽。

　　大周後雖然漂亮聰明，有才氣，可時間長了，終會有「審美疲勞」。風流成性的李煜開始把多情的眼光瞄向他的小姨子———小周後。馬令《南唐書，昭惠後傳》形容小周後「警敏有才思，神采端靜」，另外特別強調「貌尤綺麗」。這種氣質性的美女，正合文學青年李煜的胃口，自然喜歡得緊。

　　可以想像，這種偷情事件對大周後打擊有多大，心神俱灰的大周後終是含恨離開人世，年方二十九歲。這時的李後主，愧疚不已，史書上說他「哀苦骨立，杖而後起」，我以為有「做秀」之嫌。

　　身為女人的小周後，最初被李煜的才情所吸引，成就一段「不倫」之戀，雖有點難堪，可畢竟被立為後，享盡了榮華富貴。可一旦遇到人生大的變故，小周後便只能獨自面對男人性格釀就的苦痛和悲劇。

　　宋太祖的大軍兵臨城下時，將南唐小朝廷徹底蕩平後，軟弱無能，沒有血性的李後主只好「肉袒以降」。關於小周後的最終結局，有種說法是被那個不懂憐香惜玉的宋太宗看上，並恣意蹂躪。

　　宋人有好事者，畫《熙陵幸小周後圖》，圖上太宗戴帕頭，面黔黑而體肥，周後肢體纖弱，數宮人抱持之，周後作蹙額不勝之狀。(見明人沈德符《野獲編》)。

　　太平興國三年(公元978)的七夕，是李煜四十二歲的生日。經歷了大喜大悲的李煜，索性這一天把自己的情緒痛快地表達出來。他寫下了膾炙人口的《虞美人》，性格暴躁的趙光義勃然大怒，當晚便賜予毒藥，毒死了李煜。

　　李煜死了，也徹底解脫了。小周後覺得繼續活下去，也沒有任何意義了。《十國春秋》裡說「小周後以後主暴殞，悲不自勝，亦薨」。看來，小周後應該是選擇了自殺，隨她的夫君而去。

　　小周後是傳統女人中的女人，因為她最具古代女性悲劇的代表性。她的喜怒哀樂，都隨著她愛的男人起伏變化。她是男人追逐慾望的美味獵物，她是男人張揚自我的私有戰利品。她美的毫無個性，也愛的毫無原則。於是，她的悲劇，除卻悲情，還是悲情。