竺可楨與胡適賭壽命:竺可楨用運動打破胡適妄語
竺可楨和胡適都是中國近代史上文化科學界的名人。
竺可楨(1890年3月7日—1974年2月7日),又名紹榮,字藕舫,漢族,浙江上虞人。中國卓越的科學家和教育家,當代著名的地理學家和氣象學家,中國近代地理學的奠基人。他先後創建了中國大學中的第一個地學系和中央研究院氣象研究所;擔任13年浙江大學校長,被尊為中國高校四大校長之一。1910年公費留美入伊利諾伊大學農學院學習。1913年夏畢業後轉入哈佛大學研究院地理系專攻氣象,1918年獲得博士學位。1974年2月7日竺可楨因肺病在北京逝世,享年84歲。
胡適(1891.12.17—1962.2.24),漢族,安徽績溪人。現代著名學者、詩人、歷史家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說「物競天擇適者生存」典故。1906年考入中國公學,1910年考取「庚子賠款」第二期官費生赴美國康乃爾大學先讀農科,後改讀文科.1915年入哥倫比亞大學研究院,師從哲學家杜威,接受了杜威的實用主義哲學,並一生服膺。 回國後,任北京大學教授,加入《新青年》編輯部,撰文反對封建主義,宣傳個性自由、民主和科學,積極提倡「文學改良」和白話文學,成為當時新文化運動的重要人物。1962年2月,胡適在台灣的一個酒會上突發心臟病去世,享年71歲。
竺可楨從小時候開始就有寫日記的愛好,後來整理出版了厚厚的五大本。他在逝世3個月前的日記中寫道:「我從小身體就差,現已活到了83歲,夫復何求?」這「從小身體就差」,是說他早年讀書上海澄衷中學,因學習過於刻苦,搞得身體很差,那時他的一個同班同窗叫胡洪騂,曾背後對人打賭說:竺可楨活不過20歲。竺可楨無意中聽到這句話,驚出一身冷汗,從此發誓鍛煉身體。這胡同學就是後來大名鼎鼎的新文化運動的發起人之一胡適。
當年胡適一番話刺激了竺可楨,這才有了84歲的中國科學泰斗、一代宗師竺可楨先生。這也印證了尼采的名言:「凡是不能殺死你的,最終都會讓你更強。」後來,竺可楨在日記中感歎:當年胡適這個「聰明人」曾預言他的早夭,終成一句妄語,而「我今年已八十了,已經多活三個二十年矣」。
竺可楨和胡適曾經打賭誰的壽命長,這一故事曾經在中國的文化科學界廣為流傳。
1910年9月某日,美國郵輪「中國皇后」號於上海吳淞港鳴響了起航的汽笛。
「呀!這不是胡洪騂(胡適的原名)呀?」「喲,是竺可楨呀!你怎麼還沒死呀?」
「這還得感謝你!想當年,你說我活不過20歲,弄得我天天遊泳、跑步、練操,而且暗下決心,一定要活得比你長,將來誰先死還難說呢!」
在此邂逅的兩年前,竺可楨和胡適一起在上海澄衷學堂念初中。那時,竺可楨身材矮小而瘦弱,一副病態,所以胡適曾說他活不過20歲。
這次在郵輪相遇,竺可楨已活過20歲。可胡適不肯認輸,又說:「你雖活過20歲,看你的容貌,無論如何活不過花甲,更不可能比我長壽!」
竺可楨聽了不吉利的話,知道是在開玩笑。他知道胡適才華橫溢,口無遮攔,爭強好勝,而自己為人低調,喜歡做老好人。但對於胡適的短命預言,竺可楨從來不服,深信自己的先天瘦弱可通過後天的鍛煉來彌補。
兩年後,兩人又相遇,竟打起賭來。竺可楨問:「我要是活過60歲怎麼樣?」胡適爽朗地回答:「你要是活到60歲,我在你60歲壽筵上當著所有親友的面給你磕三個響頭。要是比我活得長,你可以在我的屍體屁股上踢上一腳。」
「行。你可得記住今天說的話啊!」竺可楨說。
竺可楨出生於1890年,比胡適大一歲。從打賭以後,他堅持鍛煉身體,養成定期遊泳、遠足和練拳的良好習慣。而且他生活規律,不吸煙、不喝酒,早起早睡。即使顛沛流離、喪妻失子,也絲毫沒放鬆過體格鍛煉。他的夫人回憶:「早起第一件事就是記錄一天來的睛、雨、風向、氣溫、氣壓,要是下了雪,還要量一下雪的厚度,然後做體操、打太極拳,鍛煉身體。飲食儉約有節制,不管飯菜好壞,從不挑剔和過量。」
後來,竺可楨活到了1974年,享年84歲,在北京溘然去世。直到去世的前夜,他還在堅持寫日記。而胡適僅活到1962年,享年71歲。但由於兩位朋友,一位在大陸,一位在台灣,所以竺可楨60大壽時,胡適沒有機會給他磕那三個響頭。而胡適逝世時,竺可楨也沒有在他的屁股上踢上一腳。
然而,他們當日開的那個玩笑,卻成了中國科學史上一則歷久彌新的趣話。