古龍身世之謎:曾托名民國元老熊希齡「遺腹子」
正如他筆下那些留給我們無盡遐想的謎團一般,古龍的出生年月,一直是個懸案。
古龍的誕辰業已無據可考,唯一可以大致確定的是,他出生應在1936—1938年間。
原名「熊耀華」的古龍出生於單親家庭,父親早早就拋妻棄子,離家出走。但不知何故,古龍曾在很長一段時間裡,謊稱自己是民國總理、國民黨名宿熊希齡的「遺腹子」,據他的好友倪匡和弟子丁情回憶,古龍生前很想「認祖歸宗」,去熊希齡的故里——湖南鳳凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因為肝硬化英年早逝的那一天,他依然沒能成行。這絕不只是古龍一個人的遺憾,也是古龍的億萬讀者,連著鳳凰這座千年古城的遺憾。
古龍撒手人寰的那一天,帶走了眾多好友為癖酒成命的他精心準備的48瓶XO,卻為喜歡他文字的人們留下了71部水平參差不齊的武俠小說。這71部作品,花了古龍25年的時間,這在尚未有電腦寫作的年代,算是極其高產的了。而這71部作品,給讀者留下的卻是無盡的英雄氣短、兒女情長,遐思念想、迷戀癡狂。
拋開古龍小說語言上的簡潔詩意不說,古龍小說的情節,歷來也是最動人心魄的。古龍小說的主人公大多琴心劍膽、成熟優雅,他們類似於西方的孤膽英雄,總是兼具勇氣和智慧,總有辦法在那些剪不斷、理還亂的謎團中找出最原始的線索,最終破解開一個又一個的疑難懸案。
在金庸武俠中,除了大俠喬峰外,其他主人公總要在歷經千辛萬苦和一番俗套奇遇之後,方能成就一身好武藝,但古龍小說就不同了,在他的筆下,那些人物都是天縱奇才,一出場便有千般身手,為萬人敵。正因為如此,當古龍小說創作進入成熟期之後,已很少有對武打場面的正面描寫,他總是營造出一種緊張而神秘的氣氛和意境,來烘托高手對恃時的那一種驚心動魄和命懸一線,讓多少讀者為之休戚與共、提心吊膽、連大氣也不敢出。
古龍小說情意兼備,在他的武俠世界裡,男人間的友情是必不可少的,其份量甚至遠遠超過了男女歡愛,也正因為如此,古龍小說的愛好者大多為男性,女人們總是永遠無法理解和接受,男人之間那種義薄雲天、一諾千金的友情。哪怕那兩個男人在之前一秒還是敵人,甚至永遠是敵人,但在古龍的筆下,他們仍會用一種惺惺相惜的姿態與對方較量。
一直以來,武俠小說界的評論多認為:武俠世界,金庸第一,古龍第二。而在古龍迷看來,金庸武俠,只不過是舊武俠的改良品種,只有古龍武俠,才是真正的「新武俠」。古龍成熟時期的小說業已進入「無招勝有招」的境界,就像宋詞世界裡既需要有高唱「大江東去,浪淘盡」的東坡居士,也需要有淺斟低唱「楊柳岸,曉風殘月」的柳三變一般;武俠世界裡,也同樣需要「俠之大者」的金庸和「俠之風流」的古龍。「文無第一,武無第二」,而在武俠小說這樣特定的世界裡,其實很難真正分出金古二人的高下。而對於大多數成熟成功的男人來說,惟有古大俠的武俠,才是真男人的武俠。幾多英雄血,幾多俠士魂,幾多長相思,幾多愛別離,當縱酒放歌仗劍拈花的俠客身影消逝在無窮碧空中時,還有多少讀者依舊沉醉在古大俠的武俠世界裡,做著與世隔絕的追夢人。
一生熱愛美酒佳人的古龍,最終倒在了酒色之下。48歲便撒手塵寰的古大俠,本該用更為成熟更為壯觀的作品來回報熱愛他的讀者們。然而,命運本身就是一個任誰也無法戰勝的對手,連大俠古龍也不例外。古龍可以用筆創造出一個個身懷絕技、鮮衣怒馬的大英雄,去挑戰強大的對手和命運,但他自己在面對吟松閣那把有些生銹的小刀時,卻無力去避開。
「握緊刀鋒」,是古龍在自家客廳親筆書下的字。這是一種痛苦:明知自己有肝病,還要以酒為餐,以追逐女人為樂。最終的結果,縱是鐵打的骨頭,也只能走上不歸路。放蕩的人生,不羈的腳步,卻隱著一顆天真單純的心靈。也許,這也是所有古龍迷一直熱愛著他的真正原因吧。
「桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈」,道不盡的古龍,也許還要用若干個十年、百年甚至千萬年把酒重溫。只是,古龍之後,江湖再已無武俠。
「小李飛刀成絕響,人間不見楚留香」,天國裡的古大俠,也許他不再寂寞。