提起程知節(程咬金)，中國人的嘴邊就位會泛起一絲微笑，他們會聯想到「三板斧」和強盜打劫的口頭禪，「此山是我開，此樹是我栽，若要打此過，留下買路財」，戲曲當中的程知節是個苦大仇深的無產階級，歷史上真實的程知節卻是個世家大族出身，雖然兩唐書都沒有明確記載程知節的家世背景，他的墓誌銘卻為後人留下了珍貴的資料。程知節的曾祖父名叫程興，當過北齊兗州司馬，程知節的祖父名叫程哲，當過北齊晉州司馬，程知節的父親名叫程婁，當過北齊濟州大中正，大中正的職位，非高門著姓不能擔當，這是史有明據的事情，「魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，權歸右姓已。其州大中正、主簿，郡中正、功曹，皆取著姓士族為之，以定門胄，品藻人物」，程知節的父親既然可以當上北齊濟州大中正，程家當然可以算得上是著姓士族，程知節也算得上是位世家子弟。程知節後來娶妻清河崔氏，清河崔氏是頂級的世家大族，連皇帝都眼紅清河崔氏的聲望，這從側面也證明了程知節至少擁有匹配妻子的家世，決非戲曲中描述的那樣出身草莽，至於程咬金的三板斧更是荒唐，程知節武藝高強，能在千軍萬馬當中取上將首級，決非戲曲中描繪的那個只會三斧頭的小丑。程知節擅長的兵器是馬槊，也就是長度超過一長八尺的矛，斧頭則是說書人給程知節配上的兵器，也許是戲說太過深入人心，程知節的真實事跡反而少有人知，湮沒在歷史長河之中。

　　程知節(公元589年～公元665年)是濟州東阿(今山東東阿西南)人，原來的名字叫程咬金，後來改名程知節，字義貞，一生活了七十七歲，也算高壽。隋朝末年，朝廷橫徵暴斂，又連年對外用兵，民生艱難，百姓揭竿而起，農民起義的隊伍多達百餘支，這些流寇以搶掠為生，為害鄉里，程知節就在此時登上了歷史舞台，他組織「民團」數百人，對抗流寇，保得一方平安。

　　流寇越來越多，程知節逐漸疲於應付。亂世中人，如果做不到隱居避世，唯一的選擇恐怕就是選擇一個有前途的主子，跟他一起建功立業，當時，瓦崗義軍的首領李密落入了程知節的視線，在重視門閥制度的隋唐，李密的出身和個人魅力可以說是少有人及。他的曾祖父李弼，是八大柱國之一，北周時當過太師和魏國公，他的祖父李祖曜，是北周邢國公，他的父親李寬是隋朝的上柱國和蒲山公，代代顯宦，更難得的是李密本人「養客禮賢，無所愛吝」，頗有當年的孟嘗君之風，程知節率眾投奔李密，可以說是深思熟慮的後果。

　　程知節驍勇善戰，李密對他自然親睞有加。李密組織了八千人的內軍，個個都是勇猛的壯士，內軍設置四位驃騎將，程知節就是其中之一。內軍是李密的親衛隊，負責保護李密的安全，李密對這支部隊的戰鬥力非常自信，曾誇下海口，「我這八千人抵得上百萬雄師」。大業十三年(公元617年)，瓦崗軍的內部鬥爭趨於白熱化，火拚終於不可避免地發生了，李密依靠自己手中的力量，將創立瓦崗軍的翟讓斃於刀下，坐穩了瓦崗軍大當家的位置，從此，李密乾綱獨斷，指揮瓦崗軍與各路反王浴血奮戰。

　　唐高祖武德元年(公元618年)九月，王世充趁著瓦崗軍與宇文化及的軍隊兩敗俱傷之際，帶領兩萬精銳步騎，在通濟渠(今河南孟縣境內)上架起三座橋樑，準備與瓦崗軍進行決戰。審時度勢，往往決定了群雄各自的命運，李密的部下裴仁基提出圍魏救趙之策，主張兵進洛陽，李密卻沒有採納，他調兵遣將，在邙山腳下擺開大陣，與王世充來個硬碰硬。

　　王世充的軍隊首先攻打偃師城(今河南偃師東)北的單雄信，李密派出程知節和裴行儼前去支援。裴行儼就是隋唐好漢裴元慶的原型，他是隋將裴仁基的兒子，素有萬人敵之稱，一向勇冠三軍。這次，他卻運氣不佳，很快被流箭射中，墜下戰馬，程知節趕緊營救，刺殺了衝上來的好幾個敵軍士兵，才將裴行儼抱到馬上。他帶著裴行儼向後撤退，王世充的騎兵卻緊追不捨，戰馬承載了程知節和裴行儼兩個人，不可能跑得很快，終於在半路被王世充的騎兵趕上。眾人馬槊齊下，程知節奮力反擊，稍一疏忽，一根馬槊竟然洞穿了程知節的身體，程知節一聲大喝，將這根馬槊生生折斷，回手一刀，將這名士兵的頭顱砍下，王世充的追騎膽戰心驚，眼睜睜看著程知節帶著裴行儼昂然離去，雖然兩人都身受重傷，但總算平安回到了瓦崗軍的大營。

　　雖然在生死關頭程知節表現了對戰友的無限熱愛，但他已經沒有機會受到李密的褒揚，瓦崗軍不敵王世充軍的強大攻勢，兵敗如山倒，十多位將領成了重傷員，李密眼見大勢已去，撇下眾人，投奔大唐而去，程知節、秦叔寶和裴仁基父子都落入了王世充的手中。王世充本是西域胡人，年幼時母親改嫁給一位姓王的漢人，他隨繼父姓王，因為機緣有利，一步步做到高位，亂世梟雄，自有過人之處，他將自己的親侄女嫁給裴行儼，費盡心機籠絡裴仁基父子，作為瓦崗軍驍將的程知節同樣得到了王世充的重用。裴仁基父子對王世充這個胡人卻沒有半點好感，他們密謀行刺王世充，被王世充察覺，搶先動手，將裴仁基夷滅三族。程知節、秦叔寶同樣鄙薄王世充的為人，他們暗自尋找機會，準備另投明主。程知節曾對秦叔寶談起自己對王世充的印象，秦叔寶深以為然，「王世充對人沒有器量，又愛詛咒發誓，活像個巫婆神漢，他奸詐狡猾，決不可能是天下歸心的明主，我們跟著他沒有出路」。

　　武德二年(公元619年)，王世充拜程知節為將軍，拜秦叔寶為龍驤大將軍，讓他們帶兵與唐軍作戰，王世充軍和唐軍在九曲(今河南宜陽西北)擺開了陣勢。程知節、秦叔寶一行幾十人假裝向唐軍陣營發動攻擊，騎馬跑出了一百多步後，一齊下馬向王世充行禮，「我們得到了你的特殊禮遇，也想報答你，但你疑心太重，不能容人，我們不想與你為伍，就此告別，後會有期」，程知節、秦叔寶素來勇猛，王世充軍中已經無人可及，只能眼睜睜看著一行幾十人投奔了唐營。

　　歸唐之後，唐高祖李淵把他們派到了秦王李世民麾下，程知節與年輕的秦王一見如故。李世民久聞程知節、秦叔寶的大名，對他們十分看重，程知節擔任了秦王府左三統軍，秦叔寶則成為馬軍總管。李世民親自挑選了上千名精銳騎兵，由程知節、秦叔寶等人擔任統領，穿著清一色的黑衣黑甲，組成「玄甲隊」，每戰必為唐軍先鋒，李世民本人也黑衣黑甲，與玄甲隊一起衝鋒陷陣，玄甲隊所向披靡，很快就威名遠播，成為大唐掃平各個割據勢力最鋒利的寶劍。

　　李密很少親上戰場，作為內軍驃騎將的程知節和秦叔寶出彩的機會並不太多，後來他們加入了唐軍陣營，李世民總是迎著箭雨一馬當先，程知節作為親衛隊的統領，勇猛善戰才得到最大程度的發揮。程知節跟隨李世民掃平宋金剛、竇建德、王世充等亂世梟雄，擔任左一馬軍總管，「每陣先登」，戰功卓著，受封為宿國公。史上詳細記載了玄甲隊的一次克敵戰例，武德四年(公元621年)，唐軍與王世充軍在洛陽外圍相持，屈突通、竇軌在巡營途中，與王世充的部隊遭遇，在對方優勢兵力面前，唐軍險象環生，李世民得知消息，親自帶領玄甲隊前去求援，玄甲隊勇猛絕倫，攻勢如同泰山壓頂，王世充軍一敗塗地，騎將葛彥璋被唐軍俘虜，王世充軍折損六千餘人，王世充本人逃回洛陽，據城而守，不敢再與玄甲隊面對面的交手，直到最後當上了唐軍的俘虜。唐軍削平各路割據勢力，在武德七年(公元624年)統一了全國，李世民的威望如日中天，手下又彙集了一大批謀士和武將，嚴重威脅了李建成的皇儲地位，李建成與齊王李元吉結成死黨，向李世民及其手下頻下毒手。程知節外調為康州刺史，尉遲敬德甚至下獄受苦，疾風知勁草，板蕩識忠臣，程知節堅持留在了李世民身邊，他告訴李世民，「殿下的手臂今被翦除，身必不久，我冒死留了下來，請殿下想辦法保全自己」，此時的程知節沒有到外地上任的記錄，可見他一直留在秦王府中，在李世民最艱難的時候，他不離不棄，全力支持，表現了一貫的忠誠，李世民結交了這麼多忠心耿耿的部下，可以說一生沒有白活，上下同心，成就大業就成了順理成章的事情。

　　武德九年六月，李建成、李元吉終於迫不及待地下了手，他們在酒水中下了毒，李世民喝了酒水之後，毒性發作，吐了幾升的血，險些丟了性命。此時又逢突厥入寇，李元吉當上了大軍主帥，抽調所有秦王府的精兵猛將，到自己帳下聽令。李世民終於意識到，再不動手，自己和部下的性命堪憂，他決定先發制人，在玄武門伏擊李建成和李元吉，砍下了兩位兄弟的項上人頭。根據程知節墓誌銘上的記載，程知節參與了玄武門兵變的全過程，是將李世民扶上皇帝寶座的首功之臣，大局安定之後，程知節遷右武衛大將軍，李世民即位後，賜他實封七百戶。貞觀年間，歷任瀘州(今四川瀘州市)都督，左領軍大將軍，受封普州刺史，改封盧國公。貞觀十七年(公元643年)，唐太宗將二十四位功臣的畫像放進了凌煙閣，畫像與真人一般大小，程知節名列第十九名，成為青史留名的大唐英雄。也是在這一年，程知節轉任左屯衛大將軍，檢校北門駐軍，加封鎮軍大將軍，自始至終，他都是唐太宗的親信。

　　君擇臣，臣亦擇君，唐太宗去世後，唐高宗依然讓程知節高官厚祿，但君臣之間已經達不到信任有加的地步。貞觀一朝的將軍大多年紀老邁，又經歷過永徽年間的清洗，唐高宗手中可用的統帥級人物屈指可數。唐高宗永徽六年(公元655年)，程知節被授予蔥山道行軍大總管的職務，率領右屯衛將軍蘇定方、伊州刺史蘇海政等人討伐西突厥沙缽羅可汗，此次，曾經夜襲卑沙城的右武衛將軍王文度被唐高宗任命為副大總管。

　　顯慶元年(公元656年)正月，獵獵軍旗向西突厥進發，唐高宗親自到玄武門為大軍餞行，期望程知節能夠一舉成功。西行路上，風餐露宿，程知節不辭勞苦，帶領大軍長途跋涉七個月，才找到了阿史那賀魯的行蹤。八月初九，唐軍在榆慕谷(今新疆霍城)與西突厥葛邏祿、處月二部遭遇，程知節勇武不減當年，帶領大軍奮力衝殺，斬首千餘級，俘獲駝馬牛羊數以萬計。跟著，唐軍乘勝前進，大破西突厥突騎施、處木昆諸部，攻陷咽城(今新疆博爾塔拉)，取得了斬首三萬級的輝煌戰果。十二月，蘇海政率領的唐軍前鋒行至鷹娑川(今新疆焉耆都開河上遊)，遭遇阿史那賀魯的兩萬精銳騎兵，雙方展開了天昏地暗的激戰，唐軍勇猛頑強，突厥軍不落下風，戰局陷入膠著狀態，西突厥別部鼠尼施的兩萬騎兵加入了戰團，西突厥兵馬漸漸取得了戰場上的優勢，唐軍以寡敵眾，漸漸支持不住，千鈞一髮之際，蘇定方率領五百騎兵趕到現場，向敵陣薄弱處發動了雷霆攻擊，唐軍一鼓作氣，打得突厥軍陣腳大亂、拚命逃竄，唐軍一路追殺二十餘里，斬首一千五百級，俘獲戰馬二千匹，突厥人丟棄的甲仗滿山遍野，不可勝計，此時唐軍本可乘勝一舉平定西突厥，唐軍內部卻發生了意想不到的事情。

　　鷹娑川一戰唐軍雖然取勝，自身折損也為數不少，副大總管王文度以此為理由，向程知節發難，認為唐軍輕敵冒進，與軍不利，他抬出唐高宗的一道聖旨，要剝奪程知節的指揮權，由自己取而代之，程知節顯然認為這道聖旨貨真價實，唐軍因此停止了追擊。蘇定方對聖旨的真實性表示了懷疑，他請求程知節囚禁王文度，讓唐高宗對這道聖旨進行確認。這道聖旨的真假在歷史上頗有爭議，但從現有的史料來看，王文度回國後被唐高宗安上了矯詔的罪名，明顯是替唐高宗背了黑鍋，矯詔按唐律本是死罪，王文度只落得一個「特除名」的處罰，就是罷官三年，以後再當官要降原有官品兩級使用，不獨如此，三年期限一到，唐高宗就任命他為首任熊津都督，可見王文度是唐高宗頗為看重的親信，對親信頒布一道密旨，要他監視程知節的行動，應該是意料之中的事情。這道聖旨使唐軍的行動從此聽從王文度的意思，產生了很壞的影響。唐軍結成一個巨大方陣，把輜重藏在陣中，人馬披甲在四周戒備，敵人來了才與之交戰，不去主動進攻對方，以保全軍隊實力。這種戰法很快讓唐軍人困馬乏，兵無鬥志，蘇定方立功心切，十分焦急，他一再勸說程知節，將在外君命有所不受，要求程知節拿出全軍統帥的氣度，帶領唐軍輕騎前進。也許是程知節認為聖意不可違，沒有接受蘇定方的建議，唐軍因此未能擴大戰果、直搗黃龍。

　　這時唐軍推進到了怛篤城(今哈薩克東南)，數千粟特胡人開城請降，王文度認為，「胡人反覆無常，我們來了他們就投降，我們走了他們就反叛，不如殺光他們，奪取他們的資產」，蘇定方堅決反對，「如此一來，我們自己就是賊軍，有何面目討伐叛賊」，蘇定方當時只是唐軍中的一個總管，他的反對最終沒起作用，王文度一意孤行，程知節也縱容王文度的行動，投降的粟特胡人無一倖免，統統死在唐軍手中。瓜分胡人財物的時候，蘇定方堅決不要，以實際行動，與殺降的唐軍將領劃清界限。程知節顯然拿走了自己那一份財物，一代英雄，晚節不保，更為嚴重的是，屠城殺降，使西域諸城不敢再存歸附之念，唐軍後勤不繼，保障困難，不得不班師回朝。

　　回到長安後，王文度被免官為民，程知節也因指揮失當成為平民百姓。畢竟是一代元勳，曾經戰功赫赫，唐高宗不久又任命程知節為岐州(今陝西鳳翔)刺史，再度啟用。程知節自知年紀老邁，無意官場爭鬥，他向朝廷請求退休，得到批准，從此在家頤養天年。麟德二年(公元665年)，程知節去世，朝廷追贈驃騎大將軍、益州大都督，陪葬於唐太宗的昭陵。程知節的兒子程處默，襲爵盧國公，程處亮以功臣之子的身份娶了唐太宗的女兒清河公主，授駙馬都尉、左衛中郎將，程處弼官至右金吾將軍，成為高級禁衛軍將領，程處弼的兒子程伯獻，開元年間，曾任左金吾大將軍。清河公主的墳墓也陪葬昭陵，墓碑上記載了這樣的文字，「使持節瀛州諸軍事瀛州刺史婁之孫，岐州諸軍事岐州刺史鎮軍大將軍(缺)東阿縣開國公」，標明了清河公主丈夫程處亮的身世，可見新舊唐書關於下嫁的記載所言不虛。程知節亂世從龍，功成當代，既沒象宋朝開國元勳那樣被皇帝遣散回家，又沒象明朝開國元勳那樣被皇帝切瓜砍菜，瓜瓞綿綿，兒孫滿堂，與小說中的混世魔王一樣，可謂福將。