民國四大才女是哪四位?民國四大才女的傳奇人生
民國時期湧現出了眾多才華橫溢的優秀女性,其中的呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲更是被稱為「民國四大才女」。
風華絕代的「剩女」、最後一位女詩人——呂碧城
呂碧城(1883年-1943年) ,安徽旌德人,生於1884年。父親呂鳳歧,光緒三年進士及第(與清末著名詩人樊增祥同年),曾任山西學政,家學淵源。呂家有姐妹四人,呂碧城是老三。呂碧城和她的姐姐呂惠如、呂美蓀都以詩文聞名於世,號稱「淮南三呂,天下知名。」
風華絕代的「剩女」呂碧城
呂碧城的一生頗為傳奇:她不僅是「近三百年來最後一位女詞人」、社會活動家、資本家,還是中國新聞史上第一個女編輯、中國女權運動的首倡者、中國女子教育的先驅者……
鳳毛麟角之才女
呂碧城生於清光緒九年(1883年)。父親呂鳳岐乃光緒三年丁丑科進士及第,曾任國史館協修、山西學政等,家有藏書三萬卷。書香之家的熏陶,使呂碧城聰穎而早慧。
呂碧城9歲時便與同邑一汪姓鄉紳之子訂婚。13歲那年,她的家庭發生了重大變故,父親病逝,因無子嗣,全部家產被族人霸佔,母親嚴氏被強行幽禁。小小的呂碧城挑起重擔,給父親的朋友和學生寫信,四處求人告援,囚禁多時的母親得以脫險。但呂碧城「夫家」卻起了戒心:這樣的媳婦日後過了門恐怕難以管教,於是提出退婚。自此劫難後,呂家孤兒寡母,勢單力薄,只得黯然同意了。因為這在當時的人們看來,女子被退婚是奇恥大辱。雖然身為新女性的呂碧城也難免一度自怨自艾,並對其今後的婚姻產生了一定的不良影響。
呂碧城
《大公報》主筆
後來,呂碧城的母親帶著4個尚未成年的女兒,投奔於塘沽的舅父嚴鳳笙,開始過寄人籬下的生活。戊戌變法之後,維新思想狂飆突進,因不滿閨中粉黛絲竹的生活,20歲的呂碧城逃出了家門,踏上開往天津的火車。由於沒有經濟來源,生活一時陷入困境。她無意中得知舅父秘書的夫人住在《大公報》報社,就給她寫了一封信尋求援助。 這封信恰巧被《大公報》總編輯英斂之看到了,他對呂碧城的膽識甚為讚賞,當即決定邀請她擔任《大公報》見習編輯,呂碧城自此成為中國新聞史上第一個女編輯。才女呂碧城到《大公報》僅僅數月,所發表的格律嚴謹、文采斐然的詩詞就頗受前輩們的讚許。1904年至1908年,呂碧城成為《大公報》的主筆。
社交場上的明星
當時,各種聚會上常常會出現呂碧城的麗影芳蹤,一時成為京津地區的一道奇特景觀,人們對這個有思想的美女加才女刮目相看。
當時追求呂碧城的人很多,據說呂碧城的眼光也非常高,只看上了梁啟超與汪精衛,但她又嫌梁啟超年紀太大(比呂碧城大9歲),汪精衛年紀太小(與呂碧城同歲)。另外,《大公報》主編英斂之十分愛慕呂碧城,甚至引起了英夫人的誤會。
呂碧城這樣談到她的情感見解:生平可稱許的男人不多,我的目的不在錢多少和門第如何,而在於文學上的地位,因此難得合適的伴侶。
呂碧城
《大公報》主筆
後來,呂碧城的母親帶著4個尚未成年的女兒,投奔於塘沽的舅父嚴鳳笙,開始過寄人籬下的生活。戊戌變法之後,維新思想狂飆突進,因不滿閨中粉黛絲竹的生活,20歲的呂碧城逃出了家門,踏上開往天津的火車。由於沒有經濟來源,生活一時陷入困境。她無意中得知舅父秘書的夫人住在《大公報》報社,就給她寫了一封信尋求援助。 這封信恰巧被《大公報》總編輯英斂之看到了,他對呂碧城的膽識甚為讚賞,當即決定邀請她擔任《大公報》見習編輯,呂碧城自此成為中國新聞史上第一個女編輯。才女呂碧城到《大公報》僅僅數月,所發表的格律嚴謹、文采斐然的詩詞就頗受前輩們的讚許。1904年至1908年,呂碧城成為《大公報》的主筆。
社交場上的明星
當時,各種聚會上常常會出現呂碧城的麗影芳蹤,一時成為京津地區的一道奇特景觀,人們對這個有思想的美女加才女刮目相看。
當時追求呂碧城的人很多,據說呂碧城的眼光也非常高,只看上了梁啟超與汪精衛,但她又嫌梁啟超年紀太大(比呂碧城大9歲),汪精衛年紀太小(與呂碧城同歲)。另外,《大公報》主編英斂之十分愛慕呂碧城,甚至引起了英夫人的誤會。
呂碧城這樣談到她的情感見解:生平可稱許的男人不多,我的目的不在錢多少和門第如何,而在於文學上的地位,因此難得合適的伴侶。
倡導女權的教育家
做《大公報》主筆期間,呂碧城借助這一輿論陣地,為倡導婦女解放發表了大量詩文。興辦新式女學成為她的奮鬥目標。
為了幫助呂碧城興辦女學,英斂之介紹她與社會名流嚴復等人相識,以求支持。教育家嚴復早聞呂碧城大名,對她十分賞識,不僅收她為女弟子,還向總督袁世凱鼎力推薦呂碧城,說她是興辦女學的最佳人選。
於是袁世凱欣然同意,讓她協助籌辦女學。 1904年11月17日,北洋女子公學正式成立,呂碧城出任總教習(教務長)。兩年後,時年23歲的呂碧城升任監督(校長)。這樣年輕的女校長,當時全國也是絕無僅有。
在這方校園的淨土上,呂碧城為推廣新式女子教育不遺餘力。許多在此學習的女生後來都成為中國傑出的革命家、教育家、藝術家,如鄧穎超、劉清揚、許廣平等。
從秘書到居士
民國成立後,袁世凱任大總統,呂碧城擔任大總統的公府機要秘書。後袁世凱欲稱帝,呂碧城不屑袁世凱及其追隨者之所為,毅然辭職,攜母移居上海。她與外商合辦貿易,僅兩三年間,就積聚起可觀財富,成為富甲一方的女商人。
1918年,呂碧城前往美國就讀哥倫比亞大學,攻讀文學與美術,4年後學成歸國。1926年,呂碧城再度隻身出國,漫遊歐美,時間長達7年之久。
呂碧城終身未婚,其後逐漸對宗教產生興趣。1930年,呂碧城正式皈依三寶,成為在家居士,法名曼智。1939年,第二次世界大戰爆發,呂碧城由瑞士返回香港。1943年1月24日,她在香港九龍孤獨辭世,享年61歲。
從秘書到居士
民國成立後,袁世凱任大總統,呂碧城擔任大總統的公府機要秘書。後袁世凱欲稱帝,呂碧城不屑袁世凱及其追隨者之所為,毅然辭職,攜母移居上海。她與外商合辦貿易,僅兩三年間,就積聚起可觀財富,成為富甲一方的女商人。
1918年,呂碧城前往美國就讀哥倫比亞大學,攻讀文學與美術,4年後學成歸國。1926年,呂碧城再度隻身出國,漫遊歐美,時間長達7年之久。
呂碧城終身未婚,其後逐漸對宗教產生興趣。1930年,呂碧城正式皈依三寶,成為在家居士,法名曼智。1939年,第二次世界大戰爆發,呂碧城由瑞士返回香港。1943年1月24日,她在香港九龍孤獨辭世,享年61歲。
文壇的一朵奇葩——蕭紅
蕭紅(1911-1942),原名張乃瑩,筆名蕭紅,悄吟,出生於黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭。為了逃婚出走,困窘間向報社投稿,並因此結識蕭軍,兩人相愛,蕭紅也從此走上寫作之路,兩人一同完成散文集《商市街》。1934年,蕭紅完成長篇《生死場》,在魯迅幫助下作為「奴隸叢書」之一出版。蕭紅由此取得了在現代文學史上的地位。蕭紅帶有左翼現實主義風格的小說還有一部長篇《馬伯樂》,但質量不高。她更有成就的長篇是寫於香港的回憶性長篇小說《呼蘭河傳》,以及一系列回憶故鄉的中短篇如《牛車上》、《小城三月》等。
蕭紅簡介
蕭紅(1911.6.2—1942.1.22),原名張乃瑩,另有筆名悄吟,黑龍江呼蘭人。幼年喪母,1928年在哈爾濱讀中學,接觸五四以來的進步思想和中外文學。尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。蕭紅幼年備受父親虐待繼母冷眼,年幼時一直住在祖父家與祖父相依為命。長大,受不了包辦婚姻,離家出走,1932年與蕭軍同居,兩人結識不少進步文人,參加過宣傳反滿抗日活動。 1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發表了成名作《生死場》(開始用筆名蕭紅),螢聲文壇。 1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。 1940年與端木蕻良同抵香港,不久發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。 1942年,歷盡坎坷之後在香港病故,時年31歲。
蕭紅作品
《跋涉》(小說、散文集)與蕭軍合著, 1933(自費出版)
《生死場》(中篇小說)1935,上海容光書局;1980,黑龍江人民
《淌薪幀》(散文集)1936,文生
《橋》(小說、散文集)1936,文生
《牛車上》(小說、散文集)1937,文生
《曠野的呼喊》(短篇小說集)1940,上雜
《蕭紅散文》 1940,重慶大時代書局
《回憶魯迅先生》(散文)1940,重慶婦生活社
《馬伯樂》(中篇小說)1941,重慶大時代書局
《呼蘭河傳》(長篇小說)1941,上雜
1954,新文藝;1979,黑龍江人民
《手》(小說)1943,桂林遠方書店
《小城三月》(小說)1948,香港海洋書屋
《蕭紅選集》(中、短篇小說集)1958,人文
《蕭紅選集》 1981,人文
《蕭紅書簡輯存註釋錄》蕭軍輯,1981,黑龍江人民
《蕭紅短篇小說遜 》1982,黑龍江人民
《蕭紅散文選集》 1982,百花
《蕭紅》(中國現代作家選集)1984,人文
《蕭紅代表作》(短篇小說集)1987,人文
蕭紅作品
《跋涉》(小說、散文集)與蕭軍合著, 1933(自費出版)
《生死場》(中篇小說)1935,上海容光書局;1980,黑龍江人民
《淌薪幀》(散文集)1936,文生
《橋》(小說、散文集)1936,文生
《牛車上》(小說、散文集)1937,文生
《曠野的呼喊》(短篇小說集)1940,上雜
《蕭紅散文》 1940,重慶大時代書局
《回憶魯迅先生》(散文)1940,重慶婦生活社
《馬伯樂》(中篇小說)1941,重慶大時代書局
《呼蘭河傳》(長篇小說)1941,上雜
1954,新文藝;1979,黑龍江人民
《手》(小說)1943,桂林遠方書店
《小城三月》(小說)1948,香港海洋書屋
《蕭紅選集》(中、短篇小說集)1958,人文
《蕭紅選集》 1981,人文
《蕭紅書簡輯存註釋錄》蕭軍輯,1981,黑龍江人民
《蕭紅短篇小說遜 》1982,黑龍江人民
《蕭紅散文選集》 1982,百花
《蕭紅》(中國現代作家選集)1984,人文
《蕭紅代表作》(短篇小說集)1987,人文
風流才女——石評梅
石評梅(1902 ——1928),原名汝壁,山西省平定縣城關人。父親石銘,字鼎丞,清末舉人,其家庭為平定城內一個書香門第。
石評梅自幼聰穎好學,很受父母喜愛,從三、四歲開始,父親就教她認字,每晚堅持不斷,有時她沒有認熟,雖是深夜,也不許去睡,直到念熟為止。後來進了小學,白天和孩子們一起上課,晚上放學以後,她父親仍然教讀《四書》、《詩經》等。所以評梅童年時代在父親嚴正的教育下,就打下了國文根底,為以後從事文學活動打下了基礎。
辛亥革命後不久,評梅父親石銘到省城太原山西省立圖書館任職,於是評梅隨父來到太原,進入太原師範附屬小學就讀,附小畢業後直接升入太原女子師範學校讀書。由於石評梅天資聰穎,再加上受了良好的家庭教育,在學校裡學業突出,被譽為才女。在女師讀書期間已經顯露了石評梅的反抗思想和組織才能。一次女師鬧風潮,她為組織者之一。風潮過後,校方要開除她,後因惜其才學,又恢復了學籍。
1919年暑假,石評梅從太原女師畢業,考入北京女子高等師範學校。邁出這一步,是對石評梅思想和意志的考驗。因為在當時社會裡,一般人思想認為:「一個女孩子,中學畢業就可以了,何必費勁的深造呢!」然而她卻不斷求學、奮鬥著。她在父親支持下,走出山西,到北京求學。到北京後,她本來要報考女高師的國文科,但是當年女高師國文科不招生,使改考體育系。
石評梅
從閉塞的娘子關內來到全國思想活躍的中心——北京,這在石評梅是一生中的重要轉折。其時正值「五四」愛國運動以後不久,新文化、新思潮方興未艾。就文學革命而論,魯迅等已發表了一系列新文學作品,白話文已開始取代文言文。封建舊道德、舊禮教受到強烈衝擊,民主與科學已成為思想進步青年心目中的新的旗幟。在新思潮的影響下,石評梅一方面在女高師勤奮學習課業,一方面即開始寫詩和散文向各報刊投稿。1921年12月20日,石評梅的詩歌《夜行》就在山西大學「新共和學會」辦的刊物《新共和》第一卷第一號上正式刊出。
1920年在山西同鄉會上,石評梅結識了北京大學學生、五四運動健將、山西籍最早的共產黨人高君宇。這是石評梅一生中又一重大轉折點。在同鄉會交談中,得知他們父輩即有交誼。他鄉遇故友,格外親切,於是二人便建立了友誼,二人經常通信,談思想,談抱負。1921年4月15日,石評梅曾致信高君宇,傾吐了她思想的悲哀。高君宇次日去信,幫助她分析青年之所以普遍感到煩悶,就在於社會制度的不合理,「所以我就決心來擔負我應負改造世界的責任了。這誠然是很大而煩難的工作,然而不這樣,悲哀是何時終了的呢?我決心走我的路了」;「我很信換一個制度,青年們在現在社會享受的悲哀是會免去的——雖然不能完全,所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的『改造上』去了。」信中鼓勵石評梅「積極起來,粉碎這些桎梏」,「被悲哀而激起,來擔當破滅悲哀原因的事業,就成了奮鬥的人」由於思想深交,高君宇認為石評梅是一個才情十分可取的女子,便由友情轉成了愛情。石評梅也視高君宇為知己。1924年高君宇因張國燾被捕叛變遭到北洋軍閥政府通緝。他從在京住所臘庫胡同十六號化裝脫險,在狂風暴雨的夜晚到石評梅住處告別。石評梅後來寫文章回憶說:「杏壇已捕去了數人,他的住處觀尚有遊擊隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我。」他勸石評梅「不要怕」,「沒要緊」,「就是被捕去坐牢獄他也是不怕的,假如他怕就不做這項事業。」這件事對石評梅教育和印象頗深。
1923年5月下旬到6月下旬,石評梅與體育系12人、博物系14人組成「女高師第二組國內旅行團」南下旅遊,她們沿京漢鐵路,經保定、武漢、南京、上海,從青島、濟南返回北京。返校後,石評梅寫了一篇五萬餘字的長篇遊記《模糊的余影》,連載於《晨報副刊》1923年9月4日到10月7日。
同年,石評梅完成學業,走出女高師「紅樓」。她接受師大附中聘請擔任女子部學級主任和體育教員、國文教員,後來還在春明女校、女一中、若瑟女校、師大等校兼任教員和講師。北京師大附中從1921年開始男女同校。在封建傳統思想依然頑固的當時,敢於衝破舊禮教,實在是一件大事。至於如何管理、如何施教這都是新的問題。1923年石評梅擔任女子部主任後,在管理上她採取理智指導、真情感化的方法,使學生心悅誠服接受規則約束。她的教育管理浸透一個「愛」字。她曾說過;「我從前常常是不快活的,後來我發現了她們,我這些親愛的小妹妹,我才曉得我太自私了。我最近讀著一本小說,叫做《愛的教育》,讀完之後,我哭了。我立誓一生要從事於教育;我愛她們。我明白了我從前的錯誤。」所以在教學上她是無時無刻不在想盡方法,使學生有所受益。她平時擔任的教學課時很多,但是她無論怎樣忙碌,從來沒有對學生的課程敷衍過,常常在深夜裡為學生批改作業,第二天一早又到學校上課去,由此受到學生的愛戴和同人的尊敬。
逝世
1925年3月,高君宇因病逝世。高的突然病逝對石評梅精神上是一個巨大的打擊。她沉浸在無比的悲痛之中。此後她把全部感情都放在已故的高君宇身上。3 月29日,北京大學、國民會議促成會全國代表大會和山西省立一中校友會召開高君宇追悼大會,石評梅送了輓聯,上寫:「碧海青天無限路,更知何日重逢君」。又在白布上親筆題寫一首輓詞,懸掛在追悼會上。5月8日,根據高君宇的遺願由石評梅和高全德出面將高君宇安葬在北京陶然亭,石評梅在高墓周圍親手植松柏十餘株,並在墓上題了如下碑記: 我是寶劍,我是火花, 我願生如閃電之耀亮, 我願死如彗星之迅忽。 這是高君宇生前自題像片的幾句話,死後我替他刻在碑上。君宇,我無力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你的墳頭,直到我不能來看你的時候。
評梅
高君宇去世後,石評梅寫了十多篇文章寄托哀思。這些作品收在散文集《濤語》中。但是石評梅並沒有沉淪下去,在悲痛之餘,她嚴肅認真思考社會和人生,逐漸理解高君宇所從事的事業,精神開始振作起來。1926年,她在一篇日記裡寫道:「我還是希望比較的有作為一點,不僅是文藝家,並已是社會革命家呢!」同年,她向朋友說,「像我這樣人還有什麼呢?我干教員再這樣下去,簡直不成了!我雖然不能接續天辛(高君宇)的工作去做,但我也應努力一番事業。你看,北京這樣的殺人,晶清是革命去了,北京只剩下我了,暑假後我一定往南邊去,讓他們認識認識我評梅,做革命事業至少我還可多搜集點資料做文章呢!」有一次行裝都整理好了,只因北京教育界同人勸阻,母親不同意,未能成行。
在此之前,1924年11月,石評梅與陸晶清等編輯出刊了《京報》副刊——《婦女週刊》。她以犀利的筆觸,揭露抨擊社會的黑暗勢力,激勵人民革命鬥志。1925年5月30日,上海發生「五卅慘案」,石評梅和陸晶清等編輯的《京報》副刊《婦女週刊》於7月1日第二十九期發表本刊編輯部特別啟事,對「滬漢慘屠」表示憤慨之情。
1926年3月18日,北京各界群眾在李大釗的領導下在天安門前召開國民大會,要求段祺瑞執政府拒絕日、英、美等八國提出的撤除大沽口國防設備的最後通牒,抗議日艦對大沽口的炮擊。會後200O餘人遊行情願。段祺瑞執政府出兵鎮壓,製造了「三一八」慘案。石評梅雖然沒有親自參加到執政府門前的請願行列,但好友劉和珍不幸遇難,陸晶清也負了傷。第二天,石評梅即奔醫院看望負傷的朋友。3 月25日,又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開的隆重追悼大會,並於3月22日在《京報副刊》發表散文《血屍》,3 月25日在《京報副刊》發表《痛哭和珍》一文,悲憤地指出:「昨天的慘案,這也是放出野獸來噬人;」「你的血雖然冷了,溫暖了的是我們的熱血,你的屍雖然僵了,鑄堅了的是我們的鐵志。」「我也願將這殘餘的生命,追隨你的英魂!」
1926年上半年,石評梅又與好友陸晶清等編輯北京《世界日報》副刊《薔薇週刊》,工作之餘在京從事文學事業。最初以寫詩歌與散文為主,當時即被稱為北京著名女詩人,到後期創作不少短篇小說。五四以後,革命青年因對舊制度不滿,追求光明的前景,女子尤甚,但現實又是那樣無情,所以她們苦悶、彷徨。石評梅前幾年的大部分詩歌、散文都表現了這種情調,戀愛的挫折,離開父母的心緒都反映了出來。後期她寫小說漸多起來,1927年發表的小說《匹馬嘶風暴》,是這一時期石評梅的小說代表作之一。
石評梅思想和創作的進步,除高君宇影響外,石評梅和魯迅的交往也是應予以注意的。1924年石評梅和陸晶清合編《京報》副刊的《婦女週刊》時,深受魯迅的關懷和支持。在《兩地書》中許廣平曾有記載;「今早打算以此還《婦周》評梅所索之債,但不見來。今請先生閱之。」1925年11月26日,魯迅在日記中記載:「寄《婦女週刊》社信並稿。」這就是1925年12月24日《婦女週刊》上的《寡婦主義》。1926年8月26日,魯迅離京南下,石評梅曾至前門車站送行。魯迅在當天的日記中記載:「三時至車站,晶清、評梅來送。」魯迅支持《婦周》及評梅事業,但也確曾批評過《婦周》「議論很少」。《婦周》和石評梅的進步不能說和魯迅沒有關係,1926年創刊的《薔薇週刊》就有了明顯的進步。
1928年9月18日,石評梅在北京西栓馬樁八號寓所開始發病,劇烈頭痛,但她以為身體不舒服是常有的事,所以還是照常去附中教書,但病情日益加重。友人廬隱等送石評梅進舊刑部街日本山本醫院,師大教授兼附中主任林礪儒和廬隱等均在醫院守護,不久開始昏迷。23日由日本山本醫院轉到協和醫院,診斷為腦炎。30日石評梅即逝世於北京協和醫院。
1928年10月21日,世界日報社、女師大學生會、春明女校、薔薇社及綠波社等在女師大禮堂開追悼會,廬隱報告石評梅生平事跡,焦菊隱代表綠波社致辭,女師大學生會寫祭文,陸晶清從上海專程趕回北京,悲慟萬分,寫下了《我哭你喚你都不應》的祭文。
12月,由薔薇社編輯,《世界日報》印行《石評梅紀念刊》,登載三十餘篇悼念文章。
根據石評梅生前遺願,被安葬在陶然亭高君宇墓旁。
石評梅逝世後,經廬隱、陸晶清等努力,編輯出版了石評梅生前所著小說散文集《偶然草》、散文集《濤語》等書。
1926年3月18日,北京各界群眾在李大釗的領導下在天安門前召開國民大會,要求段祺瑞執政府拒絕日、英、美等八國提出的撤除大沽口國防設備的最後通牒,抗議日艦對大沽口的炮擊。會後200O餘人遊行情願。段祺瑞執政府出兵鎮壓,製造了「三一八」慘案。石評梅雖然沒有親自參加到執政府門前的請願行列,但好友劉和珍不幸遇難,陸晶清也負了傷。第二天,石評梅即奔醫院看望負傷的朋友。3 月25日,又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開的隆重追悼大會,並於3月22日在《京報副刊》發表散文《血屍》,3 月25日在《京報副刊》發表《痛哭和珍》一文,悲憤地指出:「昨天的慘案,這也是放出野獸來噬人;」「你的血雖然冷了,溫暖了的是我們的熱血,你的屍雖然僵了,鑄堅了的是我們的鐵志。」「我也願將這殘餘的生命,追隨你的英魂!」
1926年上半年,石評梅又與好友陸晶清等編輯北京《世界日報》副刊《薔薇週刊》,工作之餘在京從事文學事業。最初以寫詩歌與散文為主,當時即被稱為北京著名女詩人,到後期創作不少短篇小說。五四以後,革命青年因對舊制度不滿,追求光明的前景,女子尤甚,但現實又是那樣無情,所以她們苦悶、彷徨。石評梅前幾年的大部分詩歌、散文都表現了這種情調,戀愛的挫折,離開父母的心緒都反映了出來。後期她寫小說漸多起來,1927年發表的小說《匹馬嘶風暴》,是這一時期石評梅的小說代表作之一。
石評梅思想和創作的進步,除高君宇影響外,石評梅和魯迅的交往也是應予以注意的。1924年石評梅和陸晶清合編《京報》副刊的《婦女週刊》時,深受魯迅的關懷和支持。在《兩地書》中許廣平曾有記載;「今早打算以此還《婦周》評梅所索之債,但不見來。今請先生閱之。」1925年11月26日,魯迅在日記中記載:「寄《婦女週刊》社信並稿。」這就是1925年12月24日《婦女週刊》上的《寡婦主義》。1926年8月26日,魯迅離京南下,石評梅曾至前門車站送行。魯迅在當天的日記中記載:「三時至車站,晶清、評梅來送。」魯迅支持《婦周》及評梅事業,但也確曾批評過《婦周》「議論很少」。《婦周》和石評梅的進步不能說和魯迅沒有關係,1926年創刊的《薔薇週刊》就有了明顯的進步。
1928年9月18日,石評梅在北京西栓馬樁八號寓所開始發病,劇烈頭痛,但她以為身體不舒服是常有的事,所以還是照常去附中教書,但病情日益加重。友人廬隱等送石評梅進舊刑部街日本山本醫院,師大教授兼附中主任林礪儒和廬隱等均在醫院守護,不久開始昏迷。23日由日本山本醫院轉到協和醫院,診斷為腦炎。30日石評梅即逝世於北京協和醫院。
1928年10月21日,世界日報社、女師大學生會、春明女校、薔薇社及綠波社等在女師大禮堂開追悼會,廬隱報告石評梅生平事跡,焦菊隱代表綠波社致辭,女師大學生會寫祭文,陸晶清從上海專程趕回北京,悲慟萬分,寫下了《我哭你喚你都不應》的祭文。
12月,由薔薇社編輯,《世界日報》印行《石評梅紀念刊》,登載三十餘篇悼念文章。
根據石評梅生前遺願,被安葬在陶然亭高君宇墓旁。
石評梅逝世後,經廬隱、陸晶清等努力,編輯出版了石評梅生前所著小說散文集《偶然草》、散文集《濤語》等書。
錯愛一生——張愛玲
張愛玲(1920.9.3-1995.9.8)原名張煐。原籍河北豐潤,生於上海。童年在北京、天津度過,1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業後到香港讀書。1942年香港淪陷,未畢業即回上海,給英文《泰晤士報》寫劇評、影評,也替德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫「中國的生活與服裝」一類的文章。1942年應《西風》雜誌《我的生活》徵文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發在《紫羅蘭》雜誌上。隨後接連發表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此後三四年是她創作的豐收期,作品多發表於《天地》、《萬象》等雜誌。
她23歲與胡蘭成結婚,抗戰勝利後分手。1949年上海解放後以梁京筆名在上海《亦報》上發表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港,在美國新聞處工作,曾發表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美與作家賴雅結婚,後在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著「隱居」生活。1995年9月8日,被發現老死於美國洛杉磯自寓。她的創作大多取材於上海、香港的上層社會,社會內容不夠寬廣,卻開拓了現代文學的題材領域。這些作品,既以中國古典小說為根柢,又突出運用了西方現代派心理描寫技巧,並將兩者融合於一體,形成頗具特色的個人風格。
張愛玲作品
主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》,隨後,又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。張愛玲的電影緣《不了情》(1947年)是張氏小說《多少恨》的電影版本,講述了女家庭教師虞家茵與有婦之夫夏宗豫一段辛酸愛情。雖然情節上未見新意,但有張愛玲奇才異女的盛名護駕,又有大導演桑弧聯手,加上劉瓊和陳燕燕的人緣,仍然有許多觀眾心甘情願地走進影院去享受這段歸來淚滿巾的悸動。《太太萬歲》(1947年)是40年代末中國喜劇電影的代表作品。張愛玲繼續與桑弧合作,在電影中增添了些許酸溜溜的諷刺味道。老戲骨張伐、石揮、上官雲珠配合得天衣無縫,新秀蔣天流也藉此走紅。怎樣做一個完美的太太?作時興打扮的民國少婦依然要履行千古不變的義務,站在傳統觀念的陰影裡推敲答案,儘管怎樣做都不能完滿。《哀樂中年》(1949年)張愛玲與桑弧的三度合作,默契和靈感的火花使編和導的界限逐漸模糊起來,這卻成了這對創作絕配的最後燦爛。《金鎖記》是一個擱淺的計畫,也預示著張愛玲電影生涯的第一個分號。在風雲突變的歷史中,影迷們惟一可以做的只是尋一處幽靜所在,想像一下張瑞芳扮成曹七巧的模樣,順便留意小說中欣賞月亮時的蒼涼快感,對人生中「不徹底的現實,永不完滿的情愫」發一番感歎。將近十年後,張愛玲才有機會重續電影不了情。1956年起,她為香港電懋電影公司陸續編寫了10個劇本:1956年《情場如戰場》、《人財兩得》、《桃花運》,1960年《六月新娘》、《溫柔鄉》,1962年《南北一家親》,1963年《小兒女》,1964年《南北喜相逢》和60年代的《一曲難忘》(又名《魂歸離恨天》)。此後,張愛玲再沒創作過電影劇本。如今,根據張愛玲作品改編的許多電影都已成為膾炙人口的名片。
張愛玲語錄
1、因為懂得,所以慈悲。——這是張愛玲對胡蘭成說的話。
2、「死生契闊,與子成悅;執子之手,與子偕老」是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。——出自張愛玲的散文《自己的文章》
3、要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》
4、一個知已就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分——出自《張愛玲語錄》
5、替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》
6、教書很難——又要做戲,又要做人——出自《張愛玲語錄》
7、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的——出自《張愛玲語錄》
8、照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒嚥了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼——出自張愛玲的小說《連環套》
9、笑全世界便與你同笑,哭你便獨自哭——出自張愛玲的小說《花凋》
10、我們再也回不去了——《半生緣》
11、我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。——《半生緣》
12、娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血,白玫瑰還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子,紅的還是心口上的一顆硃砂痣。——《紅玫瑰白玫瑰》
13、我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
14、對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事。 而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世——《十八春》
15、你年輕麼?不要緊,過兩年就老了。
16、無用的女人是最最厲害的女人。
17、牽手是一個很傷感的過程,因為牽手過後是放手。
18、普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了頭,血濺到扇子上,就這上面略加點染成一枝桃花。
19、人生恨事:海棠無香;鰣魚多刺;曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全;高鶚妄改死有餘辜。
20、因為相知,所以懂得。因為懂得,所以慈悲。
21、小小的憂愁和困難可以養成嚴肅的人生觀。
22、感情這東西是很難處理的,不能往冰箱裡一擱,就以為它可以保存若干時日,不會變質了。
23、人類總是害怕自己未知的東西。
24、記得絕望和希望,彼此廝殺。
25、你永遠不懂我傷悲,就像白天不懂夜的黑。
呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲被稱為「民國四大才女」,四人境遇各有不同,文學各有所長,但卻都因其才情、文學貢獻成為民國時期甚至整個文學史上濃墨重彩的一筆,讓人欲說還休,卻久久不能忘懷。