1944年8月7日，連日激戰的衡陽城外一片寂靜，戰場上這詭異的安靜讓人心裡有些瘆得慌。對於國民革命軍第十軍軍長方先覺將軍和他麾下剩餘的近三千將士們來說，這也是他們奉命堅守衡陽的最後一天。

　　這場以殘酷著稱的城市攻防戰歷時47天。第十軍在軍長方先覺的率領下，精血守城，直打得彈盡糧絕，日軍屍橫遍野，自己也減員不斷，城中數千傷員無法運出救治，剩下的士兵餓得有氣無力，手榴彈、子彈幾乎用光，假若日軍發起強攻，就只有拼刺刀了。

　　在這驚心動魄的47天裡，第十軍共斃敵20000餘人，加上打傷的接近60000人，其中擊斃敵酋390人，傷520人。第十軍在孤立無援的情況下，取得如此輝煌的戰績，十分不易，自己也付出了巨大的犧牲。據事後統計，此戰中國軍隊傷亡15000餘人，其中陣亡7400人。在內無糧草彈藥，外無救兵增援的情況下，第10軍將士前赴後繼，浴血奮戰，他們的表現可用驚天地、泣鬼神來形容。

　　衡陽保衛戰是抗戰八年間持續時間最長、雙方死傷官兵最多、戰況空前慘烈的城市爭奪戰。就連不可一世的日軍也承認，此役「犧牲之大，令人驚駭」、「方先覺驍勇善戰，不愧是一員虎將」、「支那第十軍寸土必爭，其孤城奮戰的決心，實令人敬仰」。

　　仗打到8月7日這天，日軍已先後投入十萬重兵參與攻城。而第十軍則減員嚴重，不光傳說中的援軍連影子都不見，連空軍投下的物資也大多落在了敵陣上，城中打得一片廢墟，到處殘垣斷壁，街上難見一個人影，凡是能吃的東西幾乎都吃光了。其實並非友軍不願救援，救10軍心切的36集團軍總司令李玉堂甚至親赴前線，督促負責打援的62軍加緊進攻，掃清外圍敵軍，然後解衡陽之圍，無奈敵我勢呈膠著，進展極慢。10軍剩餘的士兵們射出最後一顆子彈後，大都做好了殺身殉國的思想準備。

　　方先覺和第三師師長周慶祥、54師師長饒少偉、190師師長容有略、督戰官蔡汝霖等人在指揮部地下室裡商量對策，大家各抒己見，意見歸納起來是雖有心殺賊，但已無力回天。

　　突出重圍?城中傷員數千，城外日寇圍困萬千重，連鳥都飛不過，人如何突得出去?

　　繼續戰鬥?糧彈已絕，能戰之人寥寥無幾。只剩2000餘士兵數日水米未進，即便徒手肉搏也是砧板上的魚肉，白白送死。

　　軍長方先覺，這位身經百戰的硬漢子，突然伏在桌子上嗚嗚哭起來，以有勇有謀著稱的他此刻似乎沒招了。眾將面面相覷，黯然無語。

　　既然突圍無望，守又守不住，為保全手下這三千弟兄，只有一條路可走了。鎮定下來後，方先覺做出了一個重要決定。

　　據饒少偉回憶，當時方先覺流著淚對大家說：「不是我們對不起國家，而是國家對不起我們;不是我們不要國家，而是國家不要我們」!

　　大家聞言心裡一驚：「這不是要投降嗎」?然而，想到此刻兵臨絕境的情形，眾人除了沉默又能怎樣?

　　仗打到8月7日這天，日軍已先後投入十萬重兵參與攻城。而第十軍則減員嚴重，不光傳說中的援軍連影子都不見，連空軍投下的物資也大多落在了敵陣上，城中打得一片廢墟，到處殘垣斷壁，街上難見一個人影，凡是能吃的東西幾乎都吃光了。其實並非友軍不願救援，救10軍心切的36集團軍總司令李玉堂甚至親赴前線，督促負責打援的62軍加緊進攻，掃清外圍敵軍，然後解衡陽之圍，無奈敵我勢呈膠著，進展極慢。10軍剩餘的士兵們射出最後一顆子彈後，大都做好了殺身殉國的思想準備。

　　方先覺和第三師師長周慶祥、54師師長饒少偉、190師師長容有略、督戰官蔡汝霖等人在指揮部地下室裡商量對策，大家各抒己見，意見歸納起來是雖有心殺賊，但已無力回天。

　　突出重圍?城中傷員數千，城外日寇圍困萬千重，連鳥都飛不過，人如何突得出去?

　　繼續戰鬥?糧彈已絕，能戰之人寥寥無幾。只剩2000餘士兵數日水米未進，即便徒手肉搏也是砧板上的魚肉，白白送死。

　　軍長方先覺，這位身經百戰的硬漢子，突然伏在桌子上嗚嗚哭起來，以有勇有謀著稱的他此刻似乎沒招了。眾將面面相覷，黯然無語。

　　既然突圍無望，守又守不住，為保全手下這三千弟兄，只有一條路可走了。鎮定下來後，方先覺做出了一個重要決定。

　　據饒少偉回憶，當時方先覺流著淚對大家說：「不是我們對不起國家，而是國家對不起我們;不是我們不要國家，而是國家不要我們」!

　　大家聞言心裡一驚：「這不是要投降嗎」?然而，想到此刻兵臨絕境的情形，眾人除了沉默又能怎樣?

　　弄明白軍長的意思後，大家你一句我一句，湊成7個停火條件，主要是：1:日軍立即停止進攻;2:日軍進城後不得殺害俘虜;3:給受傷的中國軍人必要的人道待遇和應有的治療;4:允許按中國禮儀安葬國軍陣亡官兵;5:完整保留第10軍建制，守城官兵決不離開衡陽城;6:派飛機送方先覺赴南京面見汪精衛;第十軍加入汪偽政府，但不能作為投降日軍來大肆宣傳。

　　日軍指揮官對10軍殘部投降表示歡迎，且出人意料的同意了10軍提出的所有條件，並派員通知方先覺，已命令前線部隊全部停火，隨後約定了談判的時間、地點。

　　慘烈的衡陽保衛戰以這種方式結束，確實出乎所有人的意料之外。方先覺的本意是保留住城中剩餘的3000餘忠勇官兵的性命，然後再尋機另做打算。日軍將方先覺等被俘將領關了一個多月，然後由派遣軍司令部與汪偽政府聯合導演，演繹了一出將第10軍餘部改編成偽「和平救國軍」的醜劇。這支並不情願的「皇協軍」自成立後並未幫日偽打過一仗，其長官們也從未真正獲得日本人的信任，都被日軍嚴密監視居住著。

　　周慶祥、饒少偉、孫鳴玉、容有略等人先後出逃。之後，方先覺在軍統局湖南站站長金遠洵的策劃幫助下，在一個風雨交加之夜，虎口脫險，逃出衡陽，後輾轉返回重慶。

　　英勇善戰的第10軍經歷了抵抗，投降，逃亡，劇情悲壯蒼涼，跌宕起伏，猶如過山車。這段詭奇歷史，形成了中國8年抗戰史上最大的一個問號。

　　蔣介石如何看待英勇抗敵、幾近覆滅，最後無奈豎起降旗的第十軍將士和他們的軍長方先覺?他又是怎樣對待投降日軍後又歷盡千難萬險輾轉逃回重慶的的方先覺以及他的部下們的呢?

　　史料記載：1944年12月14日，蔣介石在重慶黃山官邸接見並宴請了歷盡九死一生的「降將」方先覺。饒少偉、容有略等人也先後獲此殊榮。

　　據饒少偉回憶，蔣介石對他說：「衡陽失守，責任不在你們，你們已經盡到最大努力了」。對於10軍的英勇表現，以及彈盡力竭後哪怕是暫時的、抑或是假裝的投降，蔣介石說的應該是心裡話，也算公道話。第10軍殘部山窮水盡、逼不得已繳械投降，既有戰略失誤、戰術失當、敵情不明的原因，戰區司令長官薛岳和最高統帥部都須負一部分責任。

　　方先覺以及最高麾下「五虎將」各被授予青天白日勳章一枚以及慰問金100萬元。休養一段時間後，方先覺被任命為第37集團軍中將副總司令兼青年軍第207師師長。青年軍一色美式裝備，一個師相當於平常一個軍的建制，是嫡系中的嫡系，對方先覺的這一任命，被普遍認為是授予實權、並獲絕對信任的一個信號。他屬下的五個將領也都分別獲得重用，分別重掌兵權，絕無不被信任、明升暗降之嫌。

　　然而，衡陽保衛戰那血雨腥風的一幕令方先覺久久不能釋懷，那死去的萬餘弟兄更是心中揮之不去的愴痛，向日軍繳槍投降的陰影也是一個難以言說的恥辱，這些無法釋懷的情緒垃圾，如山一般壓著他，幾乎伴隨了他的後半生。不管他如何辯解，他率10軍殘部打開衡陽城門降日的事實就在那擺著，這段不甚光彩的經歷，成了他生命中無法承受之重。

　　據說，49年赴台後，脫去戎裝的方先覺，在面對旁人的種種質疑時，最常嘮叨的一句話是：「今生最大的遺憾是當年沒戰死在衡陽」!