導讀：中國的悲劇也許就出在文人涉政上?文人容易上天入地，說好聽是高度的浪漫主義精神，說不好聽是巫婆神棍作法，自己都不知道要幹啥。光緒遇到康有為這樣一個半路殺出來的半吊子帝師，不知道是他的幸運還是他的不幸?反正這帝師看不到他的帝無有實權，看不到宮廷裡的運作套路，缺少基本的政治常識。結果人仰馬翻，自己流竄了，光緒囚禁了，帝國擱淺了，戰友沒命了。

　　流竄海外時，除了口舌之能，宣傳鼓動，康有為也曾想過起兵勤王來著。1900年初，設總局，制訂了「以全力取桂、襲湘、攻鄂而直搗京師」的戰略計畫。他以自己的門生為骨幹，內以財源茂盛招誘會黨入伙，外以勤王軍威動員華僑捐款。兩邊來回吹，直吹得國內的會黨以為華僑就不差錢，國外的華僑以為勝利就在眼前。會黨獅子大開口，滿心想著撈大錢，至於忠君愛國，根本不在他們頭腦意識之內。華僑以為光緒馬上就能復出，強國富民為時不遠了。搞得兩邊都很亢奮。說實話，中山先生的大炮精神，康有為也不是沒有。而且這種大炮作風，連他的高徒梁啟超都看不慣了，稱其師「常作大言」。雖然看不慣，但他自己也難躲此路數，跟同仁交待說，捐款聚眾兩事，不妨往大裡說。但是等同仁們給他匯報萬事俱備只欠東風時，他自己首先往打折裡估算：「今東風固欠，而百事之未備者亦正多也。」所以梁啟超擔心：「今海外之人，皆以此大事望我輩，信我輩之必成，而豈知按其實際，曾無一毫把握，將來何以謝天下?」

　　康有為自己倒是沒有這等不安。聖人做事，言不必信，行不必果。何況救皇上事小，他還想救天下蒼生呢。

　　康有為最宏大的理想，是大同。不過宏大得他自己都害怕，一直秘而不宣，以致於直到今天我們還弄不清他這思想的起始與淵源。當然，大略地說，其名稱來自於《禮記》：「大道之行也，天下為公：選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子;使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養;男有分，女有歸。貨，惡其棄於地也，不必藏於己;惡其不出於其身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂『大同』。」其內容除了《禮記》之大同精神，還有中國傳統的均平觀和社會主義的烏托邦。在他的大同社會裡，國都不存在了，全世界在一個公政府統治下，沒有貴賤，沒有貧富，沒有家庭，沒有夫婦(男女同居一年就得換人)，沒有壞蛋，沒有司獄，沒有私產私企，沒有污吏專制，沒有外交，沒有軍備，沒有危險，沒有戰爭……總之，人類所能想到的好事，他都想到了。而人類所能做到的壞事，卻不在他考慮範圍。

　　毛澤東說：「自從一八四○年鴉片戰爭失敗那時起，先進的中國人，經過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴復和孫中山，代表在中國共產黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。」事實上，這種尋找很具有歷史的弔詭。嚴復尋找到了真正的真理。但是英倫求學歸來，每有「局外人」之感，尤其對自己「仕途之不達」深感沮喪，甚至留下「當年誤習旁行書，舉世相視如髦蠻」的詩句。當年與伊籐博文一道畢業，畢業成績，嚴復全班第一，伊全班第二。伊成了日本名相，明治維新的元勳。嚴復則啥也不是，只能做些翻譯工作，把西方的政治學、經濟學、社會學和自然科學著作一古腦地翻譯出來供奉給國人，好歹成為中國近代第一位啟蒙大師。但是這位大師在義和團時代，則成了義和團名單上的特大漢奸，必欲殺之而後快。最後在大刀王五的掩護下跑到租界，才算保住了小命。啟蒙大師成為啟蒙對像眼裡的特大漢奸，也只有近代中國這樣神奇的土地才能出產此類荒誕故事。

　　民國時期，嚴復搞起了孔教會。不過，嚴復歷來是堅持君主立憲的。他認為，一日民智未開則一日民主共和不可行。老實說，君主立憲對當時中國那樣一個人多民傻的老大難國家來講，當然是一種歷史的飛躍，躍上，站穩，就是巨大的成功。可惜晚清沒弄成，袁世凱想弄，卻被喜歡一夜跑進共和的激進國人認作不要臉從而徹底翻盤。嚴復給袁世凱做過憲法起草員，做過籌安會的發起人，支持袁世凱稱帝，對張勳復辟表示同情，對蔡元培支持學生運動表示不滿。社會經驗挺豐富。有人說，嚴復晚年消極了，保守了。要我說，搞孔教，可算是保守;支持君主立憲在當時絕對不能算保守，即使消極保守，那也是被逼的。人多民傻，自己玩了一輩子都玩不轉他們，不消極不保守行嗎?我一直認為，激進從來就不是好東西。簡單來講，英美之路是保守而穩健的，法國之路是激進而飛躍的。如果想瞭解激進的醜惡，可以看看法國大革命，雨果的《九三年》是這方面最好的著作，看了之後我保你比嚴復還消極!

　　孫中山本是走的英美之路，武昌起義後他明確向國人宣佈：「中國革命之目的，系欲建立共和政府，傚法美國，除此之外，無論何項政體皆不宜於中國。」但是十月革命一聲炮響，就把他的英美共和給轟走了，原先說的話也忘了，一頭撲向了俄國那邊。洪秀全尋找到了上帝，弄出的卻是一個不倫不類的拜上帝教。其族弟洪仁玕鼓搗出一個《資政新篇》，與洪秀全政府的實際運作風馬牛不相及。就連洪秀全的《天朝田畝制度》也是半吊子東西。理論上是均貧富等貴賤，實際上卻是分貧富劃貴賤;表面上是反封建主義，實質上比他要推翻的王朝還要封建。

　　孫中山本是走的英美之路，武昌起義後他明確向國人宣佈：「中國革命之目的，系欲建立共和政府，傚法美國，除此之外，無論何項政體皆不宜於中國。」但是十月革命一聲炮響，就把他的英美共和給轟走了，原先說的話也忘了，一頭撲向了俄國那邊。洪秀全尋找到了上帝，弄出的卻是一個不倫不類的拜上帝教。其族弟洪仁玕鼓搗出一個《資政新篇》，與洪秀全政府的實際運作風馬牛不相及。就連洪秀全的《天朝田畝制度》也是半吊子東西。理論上是均貧富等貴賤，實際上卻是分貧富劃貴賤;表面上是反封建主義，實質上比他要推翻的王朝還要封建。

　　因為康有為也是為了目的不擇手段的人。所以他的救天下蒼生，站在另一方面，可能就是禍害蒼生了。在加拿大創立保皇會之時，梁啟超並不希望公開明辦，因為他怕清廷迫害會員在內地的親屬，康有為的答覆是：「非如此，不大不固」。也許，清廷越迫害會員家屬，康聖人越興奮——你看看，我說慈禧太后不是東西，果真不是東西吧?至於同黨內部，不聽他話的，不願意拿出大量家財供黨和他個人使用的，他也會想些絕招甚至暗殺的手段去對付他們!手段不正義，結果如何正義?用慣了不正義的手段，上台後可能比前任還要不正義!

　　民國建立，針對康有為人頭10萬的通緝令自然失效，於是他大搖大擺地回到了國內，定居上海，以大清忠臣身份開始了自己的保皇事業，主編《不忍》雜誌，宣揚忠孔復辟，謀劃清廢帝溥儀復位。忠於大清也就罷了，政治上的這種堅貞也值得我們尊敬。但是拜託不要忘記自己原本是幹啥吃的，本是打著孔子的小旗出來忽悠維新的，可是忽悠來忽悠去，先把自己忽悠了，走火入魔，把小旗本身當作了目標，開始維舊了。帝制都被推翻了，他還倡議定孔教為國教並寫入憲法呢。搞孔教也就罷了，大啟蒙家嚴復也搞上了，信仰自由，只是入憲就有些過了。西方近代化標誌之一，首先是政教分家。最讓人生氣的是，他對共和以來免除跪拜大禮極表不滿，說：免除跪拜大禮，不敬天，不敬教主，則中國人「留此膝以傲慢何為也!」

　　看康聖人的意思，中國人裝孫子的時間還不夠長，大家還得繼續裝下去。中國人的膝蓋，天生就是用來下跪了。不跪，留著嘛用?做聖人做到這種程度，真是天生一個大賤人!康賤人的大同沒法在全球實現，倒是在其家裡先試驗上了。相對於他的高徒梁啟超的娶一而終，我們的康聖人則是人賤人愛，娶妻納妾，忙得不亦悅乎：年輕時娶元配夫人張雲珠;不惑時納18歲的廣東姑娘梁阿覺;半百時在美國納17歲的華僑姑娘何旃理;知天命後先納18歲的日本姑娘鶴子，後納廖定征;耳順後納西湖一船女阿翠，大名張光芳。

　　晚年的康有為，在青島購房居住，又迷上了中國的垃圾文化：風水占卜，要給自己和康家找風水寶地。最後選中的地方叫鳳凰山，又叫象耳山、棗棘山。他將自己的墓地選在了「鳳凰」頭部「鳳穴」的最佳位置。他切算，這象耳山因西邊的山峰很像大象的耳朵而得名。自己是一粒「糠」，墓穴必須躲進天下無敵的大象耳朵裡才能安寧。

　　康有為沒有想到，躲到誰的耳朵裡也不安寧。1966年，紅衛兵開始了「破四舊」，作為保皇黨的康有為自然躲不過，康墓遭毀，康聖人的頭骨被「紅衛兵」綁在棍子上，抬著遊街示眾。聖人泉下有知，何感?皇帝靠不住，立憲穩不住，復辟搞不住。繞樹三匝，無枝可依。