不該當皇帝的藝術家趙佶:第一次將藝術納入國考
在中國歷代的亡國之君中,宋徽宗是個頗為奇異的矛盾人物。作為一個皇帝,他昏庸、愚昧、怯懦,而且殘忍。在大敵當前之際,他喪權辱國,直接充當了金人搜刮中原人民財富和奴役中原人民的鷹犬!而作為一個藝術家,他不只聰明、精細、目光敏銳,而且技藝超群,其吹彈、書畫、聲歌、辭賦無不精擅,在中國文化史上留下了許多不可磨滅的業績和藝術佳話。
朝廷的繪畫機構,最早出現於漢代,稱為「畫室」。五代時後蜀設立畫院。宋朝把後周、南唐、後蜀實力雄厚的畫家們集中起來,設置了「翰林圖畫院」。
到了公元1104年,喜愛繪畫的宋徽宗趙佶把繪畫正式納入國家科舉考試的軌道,定期考試,按成績錄取考生,然後進行專業的學習、訓練,稱為「畫學」。這個畫學,是中國的第一所美術大學,也是世界上的第一所美術大學。
畫學有完整健全的學制。據《宋史·選舉志》記載:畫學分佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科,學生按「士流」──官宦出身、「雜流」──平民出身份班學習,宋徽宗趙佶親自參與教學。每年一次正規考試,稱為「公試」,決定這些最早的美術大學生的晉級和陞遷。由他創建的宣和畫院,直接培養了像王希孟、張擇端、李唐、劉宗古、楊士賢、李迪、李安忠、蘇漢臣、朱銳等一大批傑出的畫家。
當然,他本人也是極其出色的繪畫高手,花鳥、山水、人物、樓閣,無一不精,而以花鳥畫最為出色。
宋徽宗對花、對鳥都有極為精細的觀察。有一次,一群孔雀在宣和殿前的荔枝樹下啄食荔枝果,趙佶心血來潮,叫畫師們每人畫一幅荔枝孔雀圖給他評賞。他看完畫師的作品後不滿地說:「你們雖畫得不錯,可惜都畫錯了,孔雀上土堆,往往是先舉左腳,而你們卻畫成了先抬右腳。」起初畫師們不信,反覆觀察後,果如趙佶所言。
還有一次他去龍德宮品畫,看到一幅月季花圖連連叫好,眾畫師莫名其妙,請萬歲爺賜教。宋徽宗說,百花之中,唯月季花少人畫,其原因是此花每月開一次,一年四季以及清晨黃昏,它的花瓣、花蕊、花葉的形狀和顏色都會發生變化,很難畫得準確,此畫上之花是春季正午時分盛開的月季花,畫得很準確,幾乎同真花一樣。眾畫師不信,找來畫作者一問,果然,此畫畫的正是春季正午盛開之花。可見其觀察之精細。
但是,徽宗並不主張刻板地描摹。他的畫除了逼真的寫實之外,用筆則挺秀靈活,濃淡相見,舒展自如;造型則動感十足,形神兼備,栩栩如生;再加上構圖的匠心獨運,常常在有限的畫幅上展示出無盡的時空和無窮的韻味。
如《鵒圖》,左下以水墨寫兩隻鵒奮翅相搏,一反一正,羽毛狼藉。在上者利爪直取對方胸腹,張嘴怒視;在下者回首啄其右足,奮起反擊。它們上方是一大片空白,飄浮著幾根羽毛,令人聯想到它們從無盡的高空中一路打鬥而下的情景……右下一鬆枝斜出,另一鵒在上作噪鳴狀,鼓翼瞠目,其急切之情態躍然紙上。寫動物心態真切如此者,罕見!
對中國美術史頗有研究的勞倫斯·西克曼把徽宗的這種寫實技巧稱為「魔術般的寫實主義」,因為它能給人以「魔術般的誘惑力」(《中國的藝術和中國的建築》)。
趙佶的畫一般都有題詩、款識、簽押和印章。他的簽名像一個「天」字,據說是「天下一人」的略筆。元明以後,詩、書、畫、印相結合已成為中國畫的傳統特徵,趙佶是獨開風氣之先的。
徽宗還以瘦金體書法獨步天下。《書史會要》評價說:「徽宗行草正書,筆勢勁逸,初學薛稷,變其法度,自號瘦金書,意度天成,非可以形跡求也。」瘦金書鐵畫銀鉤,挺拔秀麗,側鋒如蘭竹,瀟灑飄逸,與其所畫工筆重彩相映成趣。傳世作品有《瘦金體千字文》、《欲借風霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等,都是收藏珍品。
趙佶在自己的興趣範圍內,做了很多文化典籍的整理和保存工作。比如說,他組織編撰的《宣和書譜》和《宣和畫譜》、《宣和博古圖》等,是美術史研究中的珍貴史籍,至今仍有極其重要的參考價值。
比如說,他崇奉道教,多次下詔搜訪道書,設立經局,政和年間編成的《政和萬壽道藏》是我國第一部全部刊行的《道藏》,對研究道教歷史和經典,都是不可多得的寶貴史料。他下令編寫的「道史」和「仙史」,也是我國歷史上規模最大的道教史和道教神化人物傳記。宋徽宗還親自寫有《御注道德經》、《御注沖虛至德真經》和《南華真經逍遙遊指歸》等書,使我國道籍研究有了完備的資料。
命題畫佳話
徽宗時代「畫學」的設置,大大地促進了我國繪畫的發展。據《螢窗叢說》、《繪事微言》等書記載,畫院的考試常採用古人詩句為題,以考查學生的創作能力。評畫標準和錄用原則是:「以不仿前人,而物之情態形色,俱若自然,筆韻高簡為工。」(《宋史·選舉志》)這些命題考試畫,在我國繪畫史上留下了千古美談。
山水畫家宋子房做畫院博士時,曾出過一道考題:「野水無人渡,孤舟盡日橫」。應試的考生大多畫一隻空船,繫在河邊,船上不敢畫人,怕犯了詩句中的「無人」二字。為了點染無人的空寂,有的在船舷上添一隻蜷腿的鷺鷥,有的在船篷上畫幾隻散立的烏鴉,而考生中第一名的則畫著一孤舟橫於水邊,船旁有蘆葦數叢,一船夫酣睡於船尾,身邊放著一隻短笛,表示終日無人,船夫曾以吹笛解悶。所謂「無人」,並非沒有船夫,而是沒有行人。這樣,詩意就體現得更完整、更生動了。
宋子房還出過一道考題:「亂山藏古寺」。應試考生大多畫成重巒疊嶂、古木老籐之中,露出一隻塔尖,或者露出一鉤鴟吻,甚至露出一角殿堂。「亂山」有了,「古寺」也有了,可「藏」意卻不見了。奪魁者的畫是:在重疊嶙峋的山石之下,有一眼清泉,一個小和尚擔著兩隻小水桶,踏著若有若無的山徑,朝亂山深處走去,在山石和林木掩映之中,露出了半截幡竿(佛寺特有的旗桿)。這就把個「藏」字,表現得既含蓄,又明白。
據傳,「踏花歸去馬蹄香」也是徽宗親自命題。這道考題很刁很難,因為,把嗅覺感覺的「香」,轉化為視覺形象的畫面,殊非易事。奪魁者畫了一匹奔馳的駿馬,馬蹄後面有一群蝴蝶在飛舞、追逐,景象飄逸,使人產生了「蹄下生香」的聯想。
還有一道考題是:「蝴蝶夢中家萬里,杜鵑枝上月三更」。奪魁者為成都畫家王道亨。他畫的是蘇武牧羊於北海,身上披著毛氈,頭枕著節杖,已經入寐,一雙蝴蝶在他的頭上飛舞,頗有莊生夢蝴蝶的意境。在他的身後,是稀疏的林木,一隻杜鵑棲止在枝頭,圓月當空,樹影正正地印在地上,表現了三更時分。想想看,要畫出廣大人眾都能夠認同的「萬里」之夢,就非得請出遠在北海的蘇武不可。
還有一道考題是:「嫩綠枝頭紅一點,動人春色不須多」。大多數考生畫的是一叢綠樹,或者一坡嫩草,中間點綴著些許鮮艷的花卉,奪魁者卻畫著綠柳叢中,露出一座亭子,在亭子的欄杆上,倚立著一位著紅衣的少婦。用嬌艷的少婦來表現「動人春色」,是體現了一定的構思能力的。
還有一道考題是:「竹鎖橋頭賣酒家」。大多數考生在描繪酒家上下工夫,可奪魁者著意描繪蔥翠的竹林和古樸的橋頭,只是在竹林深處,挑出一角作為酒店標誌的「酒幌子」,也叫做酒旗,這既暗示了酒家的存在,又很好地落實了一個「鎖」字。他叫李唐,後來成為山水畫大家。
這樣的考題還有很多,像唐詩中的「落日樓頭一笛風」、「午陰多處聽潺湲」,古史中的「堯民擊壤」,都曾經做過考題。這些考題,不只切實地考察了畫家的見識、想像力和藝術創造才能,而且極大地刺激了意境的開拓,促進了繪畫藝術的發展。
宋徽宗的錯位人生,給中國社會帶來了極大的災難,給中國民眾帶來極大的痛苦,最終是改變了中國大地的政治格局,結束了北宋王朝一百六十七年的統治。
但是,假如他沒有坐上皇帝寶座的話,他可能會成為中國歷史上的一個相當偉大的藝術家,其成就和建樹也將更為輝煌。
元人脫脫撰《宋史》至《徽宗紀》,不禁擲筆仰天長歎道:「宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!善哉斯言。