一個真正的英雄一定是品格高潔之士，明代的文人，恐怕少有人能出于謙之右。著名的成語出自他，就是兩袖清風。于謙是永樂年間的進士，到明宣宗時，升職到晉豫巡撫。非常辛苦。一做就是十八年。為官清廉，關心民生，在民間就獲得了於龍圖於青天的美稱。宦官亂政現象出現，王振亂政，當時無不仰其鼻息，只有于謙從不這樣。手下官員為他送行時，只有簡單的衣物與書。送行的朋友就對他說，現在是王振專權，而且貪得無厭，送東西才好辦，不送就倒霉，大人好歹得帶點土特產給他。結果于謙一笑， 「吾惟有清風而已，且交際之物幾何?而閭閻短長可畏也?」為官要對得起良心，要對得起百姓的評價。路上他寫下著名的詩作：「手帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。」兩袖清風的賊就出自於此。可見于謙的品行高潔。事情發展被朋友言中，因為不肯低頭，王振惱火，覺得于謙不放他在眼中，羅織了一個罪名，要置于謙於死刑。百姓聽說了，組織了請願團，進京請願。王振一看，就找了個台階，假裝搞錯了，放了。但是貶官了。明朝卻險些從王振手中滅亡了。

　　明英宗被俘，于謙挺身而出：皇帝成了俘虜，大明的天要塌了。幸好有于謙。于謙出生時是朱元璋去世那一年。人稱他為保護神。少年時，蘭古春這個得道高僧預言他將來是救時宰相。該他出場了。土木堡之變出現在1449年八月十六。第二天，留守北京的是英宗的弟弟朱祁鈺，臨時監國。第天的朝會上，亂成了一鍋粥。大半個朝中官員都被裹挾到戰場上，大多被殺在戰場上。這時王直止住所有人的哭聲。最重要的是皇帝怎麼辦?如果被俘了，怎麼辦?這時，傳來消息，果然被俘了。

　　後宮哭起了。如果也先兵臨城下，北京怎麼辦?這時，許多人開始犯嘀咕了。怎麼辦?323年前，北宋時徽宗欽宗二帝被俘。靖康二年，靖康之變。這個情形面臨的相似。大臣們自然反應是遷都。沒人敢說。侍講學士徐理說，只有南遷。他得意洋洋時，于謙大喝一聲，言南遷者，可斬也。于謙相貌偉岸，嚇得他一哆嗦。大明是天子守國門，臨邊患之地，居安思危。一動，根本就失去了。遷到南方，一定是苟延殘喘。看不到南宋的歷史教訓嗎?一退讓，後患無窮。大家都覺得有道理。于謙的氣概鼓舞了大家。金英對著徐理大喝一聲，滾出去。徐理狠狠地盯了于謙一眼。于謙被升為兵部尚書，臨危受命，絲毫不謙讓。他全權主持抗戰事宜。慨然赴任。

　　無兵無糧，沒有勝算的戰爭：沒有兵，王振將常備軍全部帶走了。于謙急調全國預備役部隊。迅速進京勤王。短時間內，各地勤王大軍趕往北京。雖然是預備役，也有二十二萬。第二個沒有糧。當時糧食總倉庫，都放在通州口當時有四十里遠。來回搬糧，要是瓦剌騎兵來了也麻煩。于謙讓進京勤王的部隊先從通州過，自取軍糧。一下子把糧搬光了。第三個間題是，沒領導。名不正言不…自。英宗沒死，只是被俘了。朱祁鈺只是監國。雖然要打北京保衛戰，只要也先來了，誰敢對著皇帝干呀?仗沒法打。有人說另立皇帝就是了。古人可不敢，這是危險的事。當時英宗還活著，沒人敢提這事。

　　這時，又是于謙提出來。挑頭擁立朱祁鈺登基。為國家為天下計，于謙出頭了。就是景泰帝。列陣九門之外，于謙的勇與智：這次保衛戰，出人意料。瓦剌兵臨城下。所有人認為都會憑著城牆堅決防守。于謙反而列陣九門。與瓦剌與也先展開野戰。也先反倒不敢打了。派了一千多人到城下試探。剛好在彰義門下遭遇了一萬多人，明軍一下子將這支小部隊包了餃子。三軍通報，大做宣傳。大家認識到瓦剌騎兵不過如此。士氣大振。對於也先來說，這不在心上。他下決心決戰，選擇在德勝門作為主攻方向，派一萬精銳鐵騎作先鋒，也先率主力隨後攻進。騎兵機動，明軍主力以步兵為主。如果在開闊地帶作戰，會吃虧。于謙這樣的文官一定會智鬥。有個村鎮空了，于謙就派了神機營，這是火器的部隊。于謙緊急訓練他們用火器，埋伏在這個村子裡。裝作潰敗，引騎兵進入村鎮。村鎮裡是民房，騎兵發揮不出，火器一起發射，也先的騎兵亂了。一萬多騎兵，半個時辰左右就被殲滅殆盡。神機營迅速撤回。也先氣壞了。率主力全軍跟進，發現一隊隊騎兵列陣德勝門前。原來于謙啟用了石亨。這是邊關大將，最擅長率領騎兵。也先面臨明軍的騎兵雙愣了。衝鋒的時機來了，也先也被沖得四零八落。殺得難分難解時，禪機營殺回來了。最後，也先看難攻下德勝門，發現西直門一帶防守薄弱，分出一支去打西直門。西直門後撤，要求城上開門。當時兵科的給事中程信說，於大人嚴令不許退回城內。沒辦法開門。孫鏜沒辦法，只得奮力抵抗。程信調來炮手，支援孫鏜。關鍵時于謙背後出現。也先苦戰一天，城門都沒摸著。也先沒辦法，只好退兵。紮營。于謙晚上帶了火炮手，潛伏到也先的大營邊，一陣火炮，也先看實在打不下去了。只好灰溜溜地撤出了關外。

　　也先想不明白。于謙憑這些烏合之眾，居然能打勝這場北京保衛戰。于謙冤死，林則徐重修于謙祠：功滿一身，謗滿一身。就在立下如此功勳時，于謙卻迎來了人生最大的悲劇。也先被打敗，發現英宗在手上，沒用了。後來就把英宗放了。朱祁鈺按道理，不願意接英宗回來。這時于謙主動站出來。不能讓他淪落在外，主張接了回來。景泰帝不放心，軟禁了哥哥。後來景泰帝的兒子生病死了，按道理，當初答應要立英宗的兒子為太子，他不肯。這時，幾個人石亨、曹吉祥和徐有貞(原名徐理)等人擁立英宗的兒子。這些人一拍即合，擁立英宗南宮復辟。他們奪回皇位後，第一個受難的是于謙。徐理報仇的機會來了，說他們擁立外藩，下獄論罪。王文要辯解。于謙說，辨別沒用。這是莫須有。想害你一定能找到罪名。沒有證據，就說成是意欲擁立外藩。于謙冤枉呀。徐有貞想害死于謙時，英宗也說過，于謙實有功。徐有貞說，不殺于謙，今日之事無名。英宗一想危及自己，就默認了。于謙後來被論斬。臨刑那天，陰霾四合，天下冤之。百姓都知道是被冤枉的。後來林則徐在杭州任職時，看到于謙祠破敗，自掏腰包，為他重修，並寫下對聯：功論久而後定，何處更得此人?歷史會證明這樣偉大的英雄，才是民族的脊樑，是民族的希望。袁枚有名言：「江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖。賴有岳於雙少保，人間始覺重西湖。」西湖之美，就在於旁邊葬著次世偉大的尊雄。