導讀：1948年秋，杜聿明從葫蘆島指揮國民黨軍隊撤退完畢，剛剛回到北平寓所弓弦胡同，就接到蔣介石要他去執行「徐蚌會戰計畫」的命令。由於馮治安部何基灃、張克俠率部起義，加之杜聿明從傅作義那裡知道蔣介石至今未將主力撤到蚌埠附近，換言之，所謂會戰計畫已經流產，於是圍繞去不去徐州的問題，杜聿明徘徊不定。曹秀清見狀說：「你不是有病嗎，就說是需要在醫院治病。」杜聿明苦笑道：「現在是戰亦死，不戰亦死，我還是以服從為天職吧。」這樣，杜聿明只在北平住了一天，翌日即飛南京，繼而開赴徐州，用他自己的話說，最終「以赴刑場之心情上了戰場」。

　　淮海戰役酣戰之中，杜聿明的母親高太夫人年屆七十。為了激勵這位徐州「剿總」副司令在前方替搖搖欲墜的蔣家王朝賣命，蔣介石下令在上海為杜母隆重祝壽。適逢祝壽前夕，國民黨徐蚌戰場首開敗局，蔣介石惶恐之中，既無心為敗將之母大擺筵席，又不便在眾目睽睽之下收回成命，於是在國民黨軍隊炮火的哀鳴聲中，南京政府在上海為杜母點燃了紅燭。

　　杜聿明與夫人曹秀清

　　曹秀清是壽辰盛典的主人，80年代初我們採訪她時，她拿出當年國民黨《中央日報》記者拍攝的照片，指著堂屋正中的「壽」字和兩旁國民黨軍政要員題贈的賀聯說：「這些都是在演把戲，你們看照片上的人，幾百人當中沒有一個不是愁眉苦臉的。」「最發愁的恐怕就是你了。」我們指著照片上的曹秀清，「你閉目而坐，彷彿是在為丈夫的命運虔誠祈禱。」曹秀清笑道：「我不算最發愁的人，蔣經國比我更發愁。他連相也不願意照，走來就問我：總統的禮物送來沒有?我說沒有收到總統的東西，結果第二天蔣經國派人送來三千元金圓券。」

　　1949年初，淮海戰役結束，國民黨徐蚌戰場最高指揮官杜聿明被俘。曹秀清聞訊即從上海趕到南京，要求見蔣介石。她本以為蔣介石會好言寬慰她幾句，殊不料侍從室傳話出來，「總統正在開會」。悲憤之中，她隻身闖進總統府，大聲疾呼：「請總統答話，請總統答話!」瞬間總統府大堂兩側有數十名「圍觀者」擋住去路，曹秀清行走不得，立地泣訴：「他已經病得要死，你們還要他去賣命，現在害得他要死不得死，害得我要活不得活……」

　　這就是當時《中央日報》披露的「曹秀清大鬧總統府」事件。當我們舊話重提的時候，曹秀清說：「這還不算傷心，傷心的是我偕同杜母以及兒女們到了台灣以後。」曹秀清生了兒女六人，三男三女，大女兒杜致禮，二女兒杜致義，三女兒杜致廉;大兒子杜致仁，二兒子杜致勇，三兒子杜致嚴。杜致禮於1947年由上海去美國求學，1949年與楊振寧結婚，入美籍定居普林斯頓。其餘兒女皆隨曹秀清生活在台北。1953年，長子杜致仁赴美求學於哈佛大學。由於家庭無力提供讀書費用，杜致仁不得不貸款於台灣銀行，三年以後，已負債七千餘元。眼見得還有一年即可畢業，台灣銀行突然中斷信貸，逼迫杜致仁中途輟學。好在正是暑假，杜致仁食宿在其姐杜致禮處，然後寄函台灣央求其母說，還需三千元即可領取畢業文憑，只要能夠順利畢業，所借款項，逐年還清，不在話下。曹秀清別無他法，當夜給蔣介石寫了一個申請貸款三千元的報告。半月之後，蔣介石簽示下達：准借一千元，分兩年支付。於是，曹秀清只好將拿到手的五百元支票迅速寄出。杜致仁接到支票，大失所望，焦急之中，淚流滿面，央求其姐和姐夫盡快替他找點活幹，自籌學費。杜致禮和楊振寧好言勸慰，答應為其設法，杜致仁始得平靜下來。殊不料晚飯之後，杜致仁回到臥室，緊扣房門，再也不曾出來。翌日中午杜致禮餐桌上不見杜致仁，趕去臥室，破門而入，才發現剛滿二十二歲的弟弟已經死在床上。床下有一個空藥瓶，裡面的安眠藥一粒沒有剩。

　　1957年，也就是杜致仁自殺後的第二年，楊振寧獲得諾貝爾物理學獎。楊振寧去瑞典受獎返美未久，杜聿明的母親在台灣去世。說來杜母也可謂有福之人，如果說蔣介石在上海為她祝壽是沾杜聿明的光，那麼蔣介石在台北為她厚葬則是托楊振寧的福。「杜府」靈堂上方，高懸著青天白日滿地紅旗，兩側則是台灣軍政大員的輓聯及輓詞。其間有陳誠的「懿德長昭」，有何應欽的「永播徽音」，有張群的「彤管揚芬」，有谷正綱的「母儀永昭」，還有顧祝同的「養志有賢孫避地海疆慰晨夕，享年躋上壽歸真佛國奠松楸」，以及李樹正的「晚景樂崦嵫回首神州成曠劫，靈旗渺洲島慰情慈竹有多孫」……「杜府」門前早已冷清多年，現在突然車水馬龍、門庭若市，搞得曹秀清莫名其妙。直到蔣介石傳令召見曹秀清，她才知道，原來蔣介石要她出使美國，動員女婿楊振寧回歸台灣，若能使然，則維護了「黨國」利益，報答了「黨國」恩典。

　　曹秀清是1958年初離台赴美的，不到兩年，她便得知杜聿明獲赦的消息。夫婦情分，歸心似箭，在中國政府的幫助下，她先飛去與中國建立了外交關係的第三國，然後繞道返回北京。曹秀清所經歷的一切，在夫妻團聚之前，杜聿明全然不知。悲歡離合，痛定思痛，讓他刻骨銘心的，就是大兒子的英年早逝。他永遠想不通，自己為了國民黨打仗賣命，可是到頭來蔣介石如此薄情寡義。苦悶之時，曹秀清又告訴他：「你知道嗎?因為你被共產黨釋放了，你又寫了許多文史資料，台灣罵你是叛徒呢。」杜聿明火冒三丈：「我投降的是人民，追隨的是時代，只要我沒有背叛真理，我就不是叛徒!」