談起父母與兄妹們的關係，胡德華說得最多的一句話竟是「他們才不管呢！」這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態度。正因如此，胡家子女從小就在「自力更生中長大」。

長子胡德平

這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世後，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。

翻看胡家子女的履歷，個個都算功成名就。長子胡德平，中央統戰部副部長，全國工商聯副主席；次子劉湖，華潤集團常務董事，副總經理；三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟體中心下海，投資項目囊括科技開發、植樹造林、填海造地；小女李恆（滿妹），中華醫學會副秘書長，某外企高管。

「稀里糊塗」地長大

「我多次詢問母親我的出生地，她的回答竟然是『記不得了』。」胡德華總是覺得遺憾。1948年11月，任兵團政治部主任的胡耀邦正在太原戰役的前線，而夫人李昭在後方的石家莊，即將臨產。就在此時，石家莊遭到敵方偷襲，身懷六甲的李昭在警衛員的保護下，迅速轉移。「母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。」胡德華最後自己推算，他應該出生在河北井陘。

由於家裡已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至於他出生後，父親直接從前線傳話：「既然又是個男娃，也沒什麼好回去看的。」在父親的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。

「如果要按現在的說法，我父母就是典型的『工作狂』，孩子生下來就不管了，能活就活。」胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的。

1950年春，川北地區獲得解放，胡耀邦拖家帶口到了四川。在這個全家團圓的時刻，胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有「大號」的孫子，鄭重地拿出家譜。「爺爺宣佈，我爸是『耀』字輩，我們是『德』字輩。家中『德』字輩出生的男孩，以後按長幼分別叫平、安、發、財。」於是，胡耀邦的長子名為德平，輪到三子，就是德發了。之後在北京上幼兒園，由於德發的「發」繁體字太難寫，幼兒園老師自行將其改為胡德華。至於當時孩子名字叫什麼，是否妥當，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。

1952年，胡耀邦夫婦終於在四川南充迎來小女兒的誕生。「家裡人特高興，外婆說孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹。」在胡德華看來，家中這個最小又是唯一的女兒，備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恆，隨母親的姓。

次子劉湖

同年，胡耀邦調任中國新民主主義青年團中央書記。第二年，已經4歲的胡德華說著一口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼兒園、小學、中學的標準，只是一條———全托，能住校。而在滿妹的回憶錄中，她也這樣寫道：

「小時候，父親對於我來說，雖然並不陌生，卻也不太熟悉，至少不感到親切。我還多少有點害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久，便加入北京的棉紡行業，從此以廠為家。在我的記憶中，母親只抱過我一次，可當我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時，她『啪』地給了我一巴掌，我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷裡把我奪過去，埋怨道：『從來也沒抱過孩子，就抱這麼一回，怎麼還打她！』母親說：『她要是把眼鏡弄碎了，我明天怎麼工作！』」

四個孩子三個姓氏

胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏，除分別隨父母姓胡、李之外，還有一個姓劉的。胡德華說，他們從小就知道有一個「送了人」的二哥。

1945年冬，胡耀邦擔任冀熱遼軍區政治部主任，將赴前線作戰。李昭也要求同往參加戰鬥。無奈，胡耀邦夫婦將未滿40天的次子，送給了陝北老鄉劉世昌。「父親只提了三個條件：一是不要把孩子再轉送別人；二是將來要讓孩子上學；三是讓他自由戀愛。父親堅持讓孩子隨老鄉姓劉，老鄉採取了一個折中方案，就叫劉湖（胡）了」。

從胡德華出生起，就沒見過二哥。這一別，就是十幾年。解放後，劉世昌一家輾轉到了青海。他牢記著胡耀邦的囑托，即便家裡連吃飯都困難，還是堅持讓劉湖上了學。13歲時，劉湖小學畢業，各門功課成績優良。其間，胡耀邦從沒有來找過兒子。

當得知胡耀邦已在北京任職時，劉世昌和妻子猶豫再三，硬是把含辛茹苦養大的劉湖送回了北京。「父親看到劉世昌愣了，半晌說不出話，他拍著二哥頭說：『記住，劉世昌永遠是你父親！』」此後每逢寒暑假，劉湖就會去看望劉世昌夫婦。

「走資派」的後代

「文革」期間，胡耀邦被打成「走資派」，發配到了河南省潢川縣黃湖農場勞動。「母親被隔離審查，年近七旬的外婆被轟回安徽老家。父親的秘書、司機也早就撤走了，滿妹曾一個人住在三進大院子裡，幾十間房子空空蕩蕩……」

三子胡德華

胡德華當時還在上高中，他的理想是考清華大學、做工程師。然而剛讀完高一，他就被分配到北京市政二公司工作，負責修馬路。

胡德華記得，母親比父親受衝擊還早，在「文革」中的境況更慘。她孑然一身，在牛棚裡熬了一年多。然而，剛強的她從來不談自己在「文革」中所受的煎熬。

由於「文革」，胡德華笑稱二哥劉湖是預備期最長的黨員，「二哥當年就讀於清華大學化工系，1966年5月，他成為預備黨員。一般黨員的預備考察期是一年，但他剛入黨一個月就趕上『文革』，直到上世紀80年代才成為正式黨員。預備了十幾年！」

老大胡德平也因為「文革」改變了命運。1962年，他考入北京大學歷史系。就在1967年畢業前夕，隨著鄧小平、胡耀邦被打成「走資派」，鄧樸方和胡德平也成了「黑五類」子女。「大哥在北大成了專政對象，那時他的身心受到極大創傷。我大哥小時候特別淘氣，但是後來變得越來越老實、沉穩。」

「文革」後，胡德平考取了中國思想史研究大家侯外廬教授的碩士研究生。畢業後，被分配到歷史博物館做研究工作。1984年，胡德平作為中共中央整黨領導小組的特派員到了湖北省。在那裡，他創辦了曾經轟動一時的理論刊物。返京後，胡德平出任中共中央統戰部秘書長，之後，被提升為統戰部副部長。

1973年，胡德華考入重慶通信學院，畢業後被分配到南京通信學院教書。他在南京一呆就是10年。1986年，胡德華進入中科院軟體研究中心工作。他說自己的夢想一直是要科學救國。「以前覺得能當個科學家才是對國家貢獻最大的。」但後來，胡德華卻改變了想法。特別是父親去世後，他在領導的鼓勵下決定下海。

「我們比父親差遠了」

小女李恆

胡德華坦言，「我們比父親差遠了。父親做人的骨氣和實事求是的態度，無人能及。」如果說有聯繫，就是胡家人的共同情趣———讀書。

「父親文化程度並不高，14歲就參加革命，但是他博覽群書，不論戰爭年代還是和平時期，父親只要有點滴空閒時間，總是孜孜不倦地讀書。他說每天堅持讀1萬字，14年就可以成為學者。」胡德華列舉了父親看過的書目，算起來總共有5000萬字。

胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這麼多年，胡德華每每回憶起父親批評自己的情形，心裡還是有些慌亂，他說，就連父親最疼愛的小妹，也沒能沾父親半點光。

1968年，滿妹被分配到北京市

造紙總廠當車工。一年之後，看到大家陸續都去參軍了，她自作主張，找到了父親在晉察冀野戰軍三縱隊時的搭檔———時任北京軍區司令員的鄭維山。她托警衛員帶話：「我是胡耀邦的女兒，想請鄭司令員幫我去當兵。」

作為胡耀邦的女兒，能當上兵，滿妹深感不易。她在回憶錄中寫道：「我根本不在乎兵種如何、部隊駐在何地，樂不可支地來到當時全軍最大的柏各莊農場，在師醫院當了名衛生兵。」幾年兵當下來，滿妹卻發現身邊的戰友，一個接一個地被推薦上了大學。苦悶至極的她，給父親寫信，希望父親能托托關係，讓她也有個上大學的機會。

胡耀邦很快回信了：「你原先分配在工廠，後來當兵我是不知道的，內心也是不贊成的，因為是走的後門。現在又提出想上大學，我認為你應該靠自己的能力。我們家的人不應該走後門，而要通過自己的努力去實現自己的願望和理想……」那時的滿妹完全不能理解父親，她把信撕得粉碎。

如今，一切都已成為過往。經歷了大起大落的胡家子女，最終歸於平靜安寧。