解縉是明初聲名鵲起的才子，明朝遺老錢謙益的《列朝詩集小傳》，如此描述他的聰明絕頂：「五歲時，族祖抱置膝上，戲之曰：『小兒何所愛？』應聲作四絕句，其一曰：『小兒何所愛，夜夢筆生花。花根在何處，丹府是我家。』……年十九舉進士，倚待輒數萬言，未嘗起稿，善為狂草，揮灑如雨風。才名炫赫，傾動海內。」

萬歷時的狀元焦竑，在《玉堂叢語》中這樣評價他的才華：「解縉之才，有類東方朔，然遠見卓識，朔不及也。」這是把他和西漢的文學家東方朔比較。

因為是才子，行事異於常人，洋溢著真性情，人們說他重義輕利，篤於故舊，樂於引薦士人，常常對人說：「寧為有瑕玉，不為無瑕石。」這可以看做他的自況，是一塊有瑕疵的美玉，而不是一塊無瑕疵的石頭。「重義輕利，篤於故舊」的品性，自然是胸無城府，心無崖岸。人們出於景仰，向他索取詩文墨寶，每天絡繹不絕，他是來者不拒，從來沒有厭倦的意思。友人提醒有些人不應當給予，他笑著說：「雨露豈擇地而施哉？且人孰不可與進者？」一派名士風度。

他歷事洪武、建文、永樂三朝，受到三位皇帝的刮目相看，在建文、永樂的鼎革之際屹立不倒，得以進入內閣，參預機務，最終卻死於錦衣衛詔獄，令人感慨系之。

解縉，字大紳，江西吉水人，洪武二十一年考中進士。太祖朱元璋對這位青年才俊很是愛重，對他說：我和你從道義上說是君臣，從恩情上說猶如父子，你應當知無不言。他為皇帝的真心所感動，立即上了一封萬言書——《大庖西上封事》，大有知無不言、言無不盡之意，言辭頗為直率尖銳。

比如解縉在萬言書中說，法令屢屢更改必然導致人民疑惑，刑罰太繁苛必然導致人民玩忽。從國初至今二十年，幾乎沒有不變的法令，幾乎每天都有錯誤的官員。「陛下嘗教臣雲，世不絕賢，億兆之眾豈無一賢如古之人，而盡皆不才者哉？陛下嘗教臣雲，民不畏死，奈何以死懼之？良由陛下誠信有間，而用刑之太繁也。」經常聽到陛下震怒，鋤根剪蔓，株連奸逆；從未聽到陛下褒獎好官，並且始終如一。希望改變刑罰過於繁苛的狀況，遏製法外之威刑，流放十年就應當釋放，廷杖八十以後不得再加刑罰。

他又說，近年以來，監察機構的綱紀不嚴肅，官員們以刑名輕重為能事，以問囚多寡為勳勞，不能激勵清要，提倡風采。監察御史糾彈官員都仰承皇帝密旨，每每聽到有什麼旨意，才上疏彈劾，目的是求取皇上的恩寵，這是小人趨媚效勞的彫蟲小技。陛下何不肝膽相照呢？

他還說，由於官風不正，賢人羞於同流合污，庸人習其風流而樂此不疲，以至於是非顛倒，以貪婪苟免為得計，以廉潔受刑為飾詞，吏部任用官員沒有賢否之分，刑部斷案沒有枉直之別。

這些話的份量很重，直擊要害，卻沒有激怒朱元璋，這是什麼道理呢？因為他講究技巧，把責任都推到臣下身上：「天下皆謂陛下任喜怒為生殺，而不知皆臣下之乏忠良也！」朱元璋看了這份萬言書後，不但沒有光火，反而稱讚他「有才」，只是「年少而語誇」。