1908年11月的一個寒冷冬夜，宮中突然派出一大隊的太監來到醇親王府，在好一陣手忙腳亂之後，一個半睡半醒的孩子在父親及乳母的陪同下被?進了皇宮。他，就是後來的宣統皇帝溥儀，當年他還不到三歲。

　　溥儀進宮的第二天，光緒皇帝和慈禧太后便相繼離世，皇帝的大位便落在了這個小baby的身上，這也是中國歷史上的最後一位真皇帝。不久，古城西安突然傳起了這樣一首童謠：「不用掐，不用算，宣統不過兩年半。」果不其然，三年時間不到，大清王朝轟然倒塌。

　　1912年2月12日，也就是宣統三年的十二月二十五，這一天在溥儀的腦海中留下了一點點印象，「一個白鬍子老頭跪在隆裕太后的面前，聲淚俱下地讀著一份文件」，可當時的他哪裡知道，這個老頭就是後來被稱為「竊國大盜」的袁世凱，而讀著的這份文件，正是清帝的退位詔書。

　　當時的情景是可憐而悲哀的，「袁世凱率全體閣員，邀集王公親貴入奏請旨。隆裕太后帶著溥儀在養心殿，群臣進宮，行最後一次覲見禮。內侍將各旨跪呈皇案，隆裕太后尚未看完，便忍不住淚如雨下。隨交世續、徐世昌蓋用御璽。隨後，隆裕太后即含淚攜溥儀由內監扶掖還宮」。

　　年幼的溥儀懵懂無知，他不曉得這是在舉行皇帝，也就是自己的下崗儀式。事後，他仍舊像往常一樣，獨自一個人在紫禁城裡無憂無慮地玩耍。一年之後，也就是1913年2月22日，他的監護人隆裕太后因痰症發作而去?，宮裡才發生了微妙的變化。隆裕太后彌留之際，對七歲的溥儀說：「汝生帝王家，一事未喻而國亡，而母故茫然不知也。」隨後，她又對旁邊侍立的世續說「孤兒寡母，千古傷心」，其淒慘悲涼，頗令人感傷。

　　從名義上來說，溥儀是入嗣同治皇帝但同時又兼祧光緒皇帝的，因而在隆裕太后死後，溥儀又多了四位母后，那就是同治皇帝的瑜妃(敬懿太妃)、珣妃(莊和太妃)、瑨妃(榮惠太妃)和光緒皇帝的瑾妃(端康太妃，即珍妃的姐姐)。由於同治的幾位妃子當時年事已高，紫禁城的常務之責便落在了端康太妃的身上，並主要由她來監護溥儀的成長。

　　端康太妃被慈禧太后和隆裕太后欺壓了多年，「一朝權在手，便把令來行」，她也繼承了前面這二位的專擅作風。在溥儀十三四歲的時候，有幾個太監為了討溥儀的歡心而從宮外買了一套民國將領的大禮服，有帶羽毛的帽子、亮閃閃的軍刀，還有精緻的皮帶，像一般的少年一樣，溥儀得意洋洋地穿戴了起來，端康太妃看見後大為震怒，她嚴厲訓斥道：「大清皇帝穿民國的衣裳!還穿洋襪子!這像話嗎!?」溥儀被訓後，只得換下禮服，脫下洋襪子，重新穿起了麻裡麻煩的龍袍。

　　對於端康太妃的專擅，溥儀的幾位師傅也頗有微辭。在這件事後，端康太?也學了慈禧太后對付光緒的那一套，把溥儀身邊的太監全部調走，而改派了自己的太監來監視。陳寶琛為此忿忿不平，不免發了一頓「嫡庶之分」的議論，溥儀聽了之後，心裡也十分窩火。

　　後來發生了一件事，使得「帝、後」矛盾最終大爆發，這就是御醫范一梅的被辭退。陳寶琛在溥儀身邊不滿地說，「身為太妃，專擅未免過甚」;溥儀的總管太監張謙和也煽風點火：「萬歲爺這不又成了光緒嗎了?再說太醫院的事，也要萬歲爺說了算哪，奴才也看不過去……」

　　年少的溥儀聽了這些撮弄後，氣得騰騰騰地跑到端康太妃那裡大喊大叫：「你憑什麼辭?范一梅?你太專擅了!我是不是皇帝?誰說了話算數?……」

　　不曾料到的是，溥儀的反抗引發了一個嚴重的後果，那就是間接導致了他生母的死亡。原來，端康太妃在被溥儀搶白之後，氣得臉色發白，隨後便將溥儀的父親醇親王載灃及福晉(溥儀的生母系慈禧太后的寵臣榮祿之女)，還有老福晉(溥儀的祖母)一塊召來並怒氣沖沖地訓斥了一番，誰知溥儀的生母個性很強，她從小到大，從沒有被人這樣申斥過，於是從宮中回去後便吞了鴉片，自殺了。

　　悲劇發生後，端康太妃自知理虧，也就不再對溥儀過分地管制了。不過，由於溥儀從小被抱進皇宮?他對生母並沒有留下什麼印象。據溥儀的回憶，直到他十一歲的時候，他的生母和祖母才獲准入宮探望，「我見了她們，覺得很生疏，一點不覺得親切。不過我還記得祖母的眼睛總不離開我，而且好像總是閃著淚光。母親給我的印象就完全不同，我見了她的時候，生疏之外更加上了幾分懼怕」。

　　溥儀的祖母當年是反對溥儀入宮的，老太太在得知慈禧太后命載灃將溥儀送進皇宮繼承大統時，一下子給氣得昏厥了過去。醒後，老太太大罵：「害了人家的兒子(光緒)還不夠，還要害人家的孫子!」溥儀的生母倒是很高興的，她和低賤出生的祖母不一樣，對權勢種東西看得更重。

　　當時與祖母一起進宮探視的還有溥儀的弟弟溥傑和大妹，宮中難得有小孩子，於是溥儀便帶著弟弟妹妹到養心殿去玩捉迷藏，玩了一會後，溥傑不小心把明黃的袖裡給溥儀看見了，還被皇帝哥哥給好一頓批：「溥傑，這是什麼顏色?你也能使?」

　　對於溥儀來說，和同齡人玩耍的機會總是極少的。更多的時候，溥儀只能蹲在毓慶宮東跨院的那顆檜柏樹下看螞蟻搬家，看著看著，有時候連飯都忘了吃。孤獨的皇帝，一個人住著偌大的皇宮，他無法像他的同齡人一樣有著正常的生活，這是幸運或者悲哀，實在是說不清楚。他的父親，醇?王載灃不曾想也沒有能力去做攝政王，但對於這父子倆來說，生於帝王家，這就是命。

　　「每當夕陽西下，禁城進入了暮色蒼茫之中，進宮辦事的人全部走淨了的時候，靜悄悄的禁城中央，乾清宮那裡便傳來了一種淒厲的呼聲：『搭閂……下錢糧……燈火小……心……』隨著後尾的餘音，禁城各個角落裡此起彼伏地響起了值班太監死陰活氣的回聲。」

　　冷雨殘夢，落葉空階，每次在這種回聲之後，年少的溥儀都不敢走出屋子，似乎太監們給他講的鬼故事裡的妖魔鬼怪全跑到他的窗戶外面來了。對於太監們來說，這個膽小的主子也不好伺候：他不高興的?候，太監們要遭殃;他高興的時候，太監們也可能要倒霉。年少孤僻的皇帝喜歡惡作劇甚至有以虐待別人來取樂的惡習。在宮中唯一能阻止他的，只有乳母王焦氏，也就是當年陪同他一起進宮的那位沉默寡言的女子。

　　王焦氏從來不和人爭吵，臉上總是帶著些微笑，她雖然一字不識，但為人心地善良，有一次溥儀把鐵沙子放進蛋糕，要賞給太監吃。王焦氏看到?，驚叫道：「老爺子，那裡頭放沙子可叫人怎麼吃啊?」溥儀說：「我就是要看看他咬蛋糕是什麼模樣。」王焦氏說：「那不崩了牙嗎?崩了牙吃不了東西。人不吃東西可不行啊!」可惜的是，王焦氏後來被送出宮外，任憑溥儀如何哭鬧，內務府也沒有把她找回來。從此後，溥儀身邊再沒有「通人性」的人了。溥儀直到結婚後，才派人把她找到;在偽滿時期，溥儀又把她接到了東北供養。

　　長大了，要讀書了，但溥儀並不是一個會讀書的人。清朝對皇子的教育是歷朝歷代最嚴格的，溥儀雖為廢帝，但教育仍舊沿用了之前的慣例。洋師傅莊士敦在《紫禁城的黃?》中說：「每天清晨，陳寶琛第一個進宮，夏季是在五點半，冬季是六點……正式的覲見都在破曉時進行……大概在八點半時，皇上由他的滿族老師伊克坦教讀滿文;十點到十一點之間，朱益藩取代伊克坦;一點半時，就輪到我了，我的課通常要持續兩個小時。」

　　清人趙翼曾這樣描述當年康熙的皇子們讀書：「每至五鼓，百官尚未早朝，有先至者殘睡未醒、在黑暗中倚柱假寐時，即有白紗燈一盞入隆宗門，則皇子進書房也。」因為清廷已經不存在了，所以規矩也就沒那麼多了，如果按康熙朝的規定，皇子們除了元旦一天和除夕前的一天半是放假時間，其他?間都是照常學習，而溥儀至少在夏季有一個月的放假時間，這比他的那些先輩們可是舒服了。但是，對溥儀來說，讀書是件苦差事，就算在平時，他也是時不時地找借口或稱病逃課，即便是拿麵包去餵螞蟻，也比讀書有趣多了啊。

　　張勳復辟的時候，京城曾流傳過這樣一則趣聞：復辟的前幾天，張勳秘密進宮覲見溥儀，並奏明整個計畫。溥儀聽後搖頭不同意，張勳問為什麼，溥儀說：「陳師傅每天都要讓我沒完沒了地念十三經，我哪有時間去管這麼多事呢?」張勳說：「只要皇上登基了，就可以去管軍國大事，而不用花那麼多時間去讀書了。」溥儀聽後大喜?「你此話當真?我登基後就可以不用去做功課了嗎?」張勳點頭道：「歷史上只有馬上打天下的皇帝，沒有聽說過什麼讀書皇帝。」溥儀高興極了：「好，那就按你說的辦!」

　　張勳復辟的那年，溥儀十三歲，其實他是沒有主動參與復辟的，因為他當時還太小，只不過他的幾個師傅倒是很熱心，事情全部由他們跟張勳商量好了，師傅讓他怎麼做，他就怎麼做罷了。段祺瑞在趕走張勳的辮子軍後，也稱「衝入深居宮禁，莫可奈何」，一句話就把溥儀的責任全開脫了。

　　就是溥儀的師傅，也沒事，只可惜這個弟子實在不成器，讀書一團糟，滿文學了好幾年?就學會了一句：「伊立!」(那還是滿族大臣向他請安時，溥儀得說「起來」。)唸書的時候，小皇帝經常是坐在那裡東張西望，身子扭來扭去，師傅跟他說，「君子不重則不威，學則不固」，他也聽不懂，只想著去院子裡看螞蟻。直到後來，溥傑、毓崇(貝子溥倫的兒子)進宮給他當伴讀來了，小皇帝這才好了點，至少能在書房裡坐得住了。伴讀一個月有八十兩銀子的待遇，但也不好當，有一次溥儀蹦蹦跳跳地走進書房，陳師傅卻對著坐得好好的毓崇說：「看你何其輕佻!」

　　再後來，溥儀又有了個洋師傅，這就是早年畢業於牛津大學的莊士敦。這位不遠?裡而來的英國老夫子，曾在香港總督府裡做過秘書，在威海衛租界做過行政長官，據他自己所說，在來中國的二十多年裡，他遍訪名山大川，走遍了內地各省;他通曉中國歷史，還能搖頭晃腦、抑揚頓挫念唐詩。但莊士敦終究是個外國人，他的出現，給古老的紫禁城帶來了一些洋化的氣息，溥儀的身上也多了一些新鮮玩意：懷表、別針、紐扣、領帶等等。

　　陳師傅這下頭疼了，他得聽溥儀半文半白、中英交雜的對話：「威廉姆(溥傑的洋名)，快給我把pencil(鉛筆)削好，……好，放在desk(桌)上!」……「阿瑟(另一位伴讀溥佳的洋名)，today(今天)下晌叫莉莉(溥儀的三妹)他們來，hear(聽)外中國軍隊樂!」

　　每當這個時候，陳師傅都皺眉閉目，像酸倒了牙齒一樣。本來呢，陳師傅是溥儀的唯一靈魂，但莊士敦來後，靈魂又多了一個。

　　在莊士敦的影響下，溥儀自作主張將辮子剪了去，這對於紫禁城的辮子世界來說，無疑是一場地震。為此，太妃們還痛哭了幾場，幾個師傅更是臉色陰沉了好一段時間。一個月後，紫禁城只剩下三條辮子，而之前至少是1500條。三條辮子的所有人是溥儀的三位師傅，其中還有一位很快去世了。溥儀剪掉辮子的時候，他的兩個伴讀，溥傑和毓崇也借口「奉旨」將辮子剪了去。第二天，陳師傅一抬頭便看見三個光頭弟子，在愣了好大一會後，才對毓崇冷笑一聲，說：「好啊，把你的辮子賣給外國女人，你還可以得不少銀子呢!」

　　隨著年齡的增大，溥儀也變得越來越叛逆，時不時地就要反抗一下舊制度、舊禮儀。譬如，他不願乘皇轎而要坐汽車，他為了騎單車而將門檻鋸掉，他要穿洋裝、打領帶、戴獵帽，等等。但最令端康太妃震驚的是，溥儀居然提出要戴眼鏡……天哪，太可怕，皇帝竟然要戴眼鏡!這是萬萬不能的。

　　最早發現溥儀眼睛近視的是莊士敦，因為每次上課快結束的時候，溥儀總是回頭看那個座高近兩米的大鐘而不是更近的小鐘，於是他提出請醫生?溥儀檢查視力並配戴眼鏡，但這個提議遭到了端康太妃、內務府和醇親王載灃的堅決反對，直到莊士敦以辭職相威脅，保守派們才最終同意。溥儀戴上眼鏡後，顯得斯文了很多……他其實是喜歡戴眼鏡的，特別是金邊眼鏡，他後來照的相片，大都是戴著眼鏡而照。

　　說溥儀孤獨，其實也不全是。至少他每天都會收到很多來自四面八方甚至是世界各地的信件。信件大多是匿名的，內容也是五花八門，有投訴的，有謀官的，有告密的，甚至還有請求皇上入教的。最有意思的是，有幾位外國女孩來信主動提出，願意「側身於皇帝的嬪妃行列」。當然，這些英文信都?莊士敦給直接處理掉了。其實溥儀也往外面寫信並給報社投稿的，他曾以「鄧炯麟」的筆名在報紙上發表了一篇小詩，後來還被莊士敦翻譯成英文並收入了《紫禁城的黃昏》那本書。

　　當時紫禁城能直接與外界聯繫的，是一部電話。為裝這部電話，溥儀也是經過多次鬥爭才獲得的。醇親王載灃開始不准皇宮安裝，但後來溥儀一句話把父親噎住了：「王爺府上不是早就安了電話嗎?」溥儀對父親很不滿：辮子剪得比我早，電話裝得比我早，汽車也買得比我早;但醇親王認為，皇帝啊，皇帝隨便和別人接觸，皇威何在?成何體統?!

　　電話安好後，溥儀興?勃勃地按照電話本隨意給人打電話：「來者可是……楊小樓?」京劇名演員楊小樓接到電話後一愣：「嗯?您是誰啊，哈哈……」溥儀不等他說完，便急忙把電話給掛了。只有一次，他給剛回國的胡適博士打電話，兩人說上了：「你是胡博士吧?好極了，你猜我是誰?」「您是誰啊，怎麼我聽不出來呢?」「哈哈，甭猜了，我說吧，我是宣統啊!」「宣…宣…統?……是皇上?」「對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什麼樣兒。你有空到宮裡來，叫我瞅瞅吧!」

　　幾天後，胡適真的來皇宮拜見皇上了。守城的護軍們一頭霧水，他們之前沒有聽?有這個安排。在費了不少口舌後，護軍報道到溥儀那裡，他才想起了這事，胡適也就進了宮，兩人坐著談了二十分鐘的話。由於胡適當時是個有名的新派人物，在與皇帝見面的事情傳出去後，王公大臣們大為惱怒，而新派人物也攻擊胡適有「膝蓋發軟」的毛病並說他拜倒在皇帝面前，不過下跪卻是不真實的(後來馮玉祥將溥儀逐出皇宮，胡適極力為溥儀鳴不平並譴責馮玉祥驅逐孤兒寡母是「東方的野蠻」。在軍閥當道的時代，胡適敢於這樣做，恐怕不僅僅需要「善良」而更需要「勇氣」了)。

　　外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，但紫禁城的世界呢?孤?，沉悶，陳舊，保守，就像是一所大監獄。溥儀的身邊沒有真正的朋友，只有一群遺老，一些太監，幾個太妃，還有成群的年老色衰的宮女們。這是一個怎樣的世界啊。

　　1923年2月，在莊士敦和兩個伴讀溥傑、溥佳的幫助下，溥儀精心策劃了一個出逃的計畫，可惜就計畫實施前的一小時，不知道是哪個太監報告了內務府，溥儀還沒來得及走出養心殿，醇親王一聲令下，各宮門一律斷絕出入，紫禁城立刻進入戒嚴狀態，出逃計畫徹底流產。醇親王擔心的是：如果皇帝逃出宮城，那民國的優待計畫豈不要廢止?每年400萬元的優待費豈不泡湯?這可是開不得玩笑?。

　　但是，紫禁城的日子終究要走到盡頭。1924年11月5日，在馮玉祥發動「北京政變」後沒幾天，其部下鹿鍾麟和臨時內閣代表李石曾帶著手槍隊、拿著臨時內閣簽署的《修正清室優待條件》，殺氣騰騰地來到故宮，要求溥儀在修正書上簽字並限令兩小時內搬出紫禁城。

　　內務府大臣紹英見天降橫禍，一時急得要命，他先走到李石曾的跟前說：「你不是大學士李鴻藻的公子嗎，如何也幫著當局欺壓清室呢?」見李石曾扭頭不理他，紹英又哆哆嗦嗦地走到鹿鍾麟的面前哀求道：「你不是太傅鹿傳麟的嗣子嗎，如何對清室如此苦苦相逼?」(鹿鍾麟與鹿傳麟同宗是真，嗣子有誤;不過，李石曾倒確實是清末內閣大學士、清流派領袖李鴻藻的公子。)

　　鹿鍾麟聽得不耐煩了，他從懷裡掏出一個炸彈，往桌上重重一放，喝道：「要是再不搬出，我就要令景山上開炮了!」

　　就歷史經驗來看，武力威逼一般都是成功的，也可以免去很多口舌之爭。於是乎，溥儀等人被嚇得魂不附體，慌忙從紫禁城中搬出。當時國民軍給溥儀等人預備了五輛汽車，由鹿鍾麟親自將他們送到溥儀的父親、前清攝政王載灃居住的醇王府(北府)。

　　在溥儀下車後，鹿鍾麟笑嘻嘻地上前跟他握手，並問：「溥儀先生，你今後是打算做皇帝，還是要當個平民?」

　　溥儀說：「我願意從今天起就當個平民。」

　　鹿鍾麟聽後鬆開溥儀的手，笑道：「好!那麼我就保護你!」

　　至此，中國終於沒有合法的皇帝了。

　　其實在1912年後，溥儀就已經不是什麼皇帝了，帝制雖然沒有被完全消滅，但真正的皇帝早已被埋葬在歷史的長河中了。是啊，紫禁城裡的溥儀究竟算什麼呢，前清的關門皇帝還是民國的特殊公民?誰也說不清，也許這本來就是一個時代的怪胎。但不管怎麼說，溥儀應該變成正常的國民、正常的人，他應該參與社會生活，以失去他的威嚴為代價，去贏得屬於他的責任與榮譽。

　　可歎的是，在那個翻雲覆雨、風雨大作的幻變年代，溥儀在出宮之後卻走上了一條本不該有的不歸路，最終淪為日本侵略者的傀儡、成為戰犯並最終受到歷史的審判。這一切的一切，真的像一場夢一樣。

　　萬里之外的一個小島上，那個著朝服、行清禮、說京腔的洋師傅莊士敦，仍舊念叨著：「皇帝陛下是世界上最孤獨的孩子，紫禁城的城牆是世界上最高的牆……」