古代的吃貨:宋朝歷史上的六個「食神」宰相
宋朝人追求物質享受,奢侈風氣盛行,已經得到史學界的公認。宋代名臣司馬光就曾直言不諱:「宋戚貴臣之家,第宅園圃,服食器用,往往窮天下之珍怪,極一時之鮮明。惟意所致,無復分限。以豪華相尚,以儉陋相訾。愈厭而好新,月異而歲殊」。就連口碑比較好的宋仁宗晚年也是「一宴遊之費十餘萬」。皇帝如此,大臣焉能不競相效仿?有宋一代先後出現過六個著名的「食神」宰相,國家再富裕,恐怕也禁不起他們這麼個吃法。
開國第一相趙普,歷太祖、太宗兩朝,兩度罷相,三次任相,以所謂半部《論語》治天下,對結束長期政治動亂、實現中原統一是有貢獻的。但作為一代名相,他的貪腐、饞嘴,卻也登峰造極,很是令人不恥。開寶六年(973)春,宋太祖去看望病中的趙普,突然發現廊下堆有海貨十瓶,打開一看,全是小顆粒的瓜子黃金。趙普只好坦白說明,這是吳越王錢叔送來的。趙普還違反禁令,私運木材擴展府第,收受下屬賄賂,縱容下屬用他的名義經商,然後從中分肥,甚至公然打擊報復揭發他的官員等等,有史家送了他八個字「公忠其表、謀私其內」,雖然偏激,卻也不虛。
趙普在吃上,尤其喜歡春夏之交的山羊腿肉,每餐必食數隻羊腿「方解頤矣」,曾派人深入邊陲與契丹貿易山羊,動輒數萬錢購買山羊養在家中,以備食用。《宋史》記載:有一年冬天大雪,太祖至趙普家,「普惶懼迎拜。太祖曰:『已約晉王矣。』已而太宗至,設重裀地坐堂中,熾炭燒肉」。這裡所烤的就是山羊肉。
有著「三代五宰相」之稱的呂氏家族,太宗、真宗兩朝的宰相呂蒙正是第一人,富有傳奇色彩,歷史名聲也很好,對下屬寬厚,注意培養獎掖後進,對皇帝也不逢迎拍馬。就是在吃的問題上,呂蒙正說的一套,自己做起來又是一套,被後人所詬病。有一年正月十五晚上賞燈,太宗大宴群臣,在酒興正濃時自豪地說:「朕躬覽庶政,萬事粗理,每念上天之貺,致此繁盛,乃知理亂在人。」蒙正避席曰:「臣嘗見都城外不數里,饑寒而死者甚眾,不必盡然。」意思是說,皇帝您在此大擺宴席,大吃大喝,老百姓還有不少人餓肚皮呢,有什麼好自豪的。呂蒙正嘴上如此說,可是做起來完全不是那回事,他自己最喜歡吃雞舌湯,史書上說他早晚都要吃,以至他家庭院裡雞毛堆積成山。
徽宗朝的宰相蔡京,可謂惡名昭著。不熟悉歷史的人,如果讀過水滸,估計對這個蔡京也不會陌生。在他的治理下,把個繁華富麗的大宋江山搞得烏煙瘴氣,其作惡程度可與後來的秦檜有得一拼。蔡京在吃上比前朝的宰相們更講究,他愛吃鵪鶉,「每一食羹即殺數百隻」。想想也赫然,在蔡京如此大吃之下,鵪鶉居然沒有滅絕,也算一奇跡了。《宋史》裡還提到,有一日他集僚屬議事,留他們吃飯,單蟹黃饃頭一味就費錢達一千三百餘緡(每串十錢,每十串為一緡),廚中傭人甚多,「包子廚中縷蔥絲者都自有專人」。一個尋常的家宴就花了這麼多錢,也太奢侈了吧。
到了南宋,宰相秦檜愛吃宋嫂魚羹,這裡有個傳奇故事,跟趙構有關。據周密寫的《武林舊事》載,淳熙六年(1171)3月15日,宋高宗趙構登御舟閒遊西湖,命內侍買湖中龜魚放生,宣喚中有一賣魚羹的婦人叫宋五嫂,自稱是東京人,隨駕到此,在西湖邊以賣魚羹為生。高宗吃了她做的魚羹,十分讚賞,並念其年老,賜於金銀絹匹。皇帝金口一讚,從此,宋嫂魚羹聲譽鵲起,富家巨室爭相購食。秦檜自然不甘人後,常派人讓這個宋嫂去秦府為他烹製。宋嫂死後,有個徒弟手藝得了她的真傳,被秦檜逼迫不得將魚羹賣與他人食,一普通魚羹也這樣,可見他「吃獨食」成性。
北宋名臣韓琦的曾孫韓侂胄,在南宋寧宗時,以外戚身份入相,曾加開府儀同三司,權勢熏天。韓侂胄拜相十四年,做過許多好事,比如崇岳飛為鄂王,給予政治上的極高地位,以支持抗戰派將士;貶秦檜為繆丑(荒謬、醜惡),貶秦的制詞說:「一日縱敵,遂貽數世之憂。百年為墟,誰任諸人之責?」一時傳誦,大快人心;積極北伐,堅持抗敵。等等,可惜後來被投降派史彌遠謀殺而犧牲。韓侂胄在飲食上也講究,他家中養了數位知名廚娘,其中一個善於製作「羊頭羹」,侂胄「尤重之」,每餐必用。該廚娘置辦「羊頭簽五分,合用羊頭十個」(宋代的簽即是羹),只「剔留臉肉,餘悉擲之地」,說:「此皆非貴人之所食矣。」五斤蔥則僅「取條心之似韭黃者,以淡酒、醯浸噴,餘棄置了不惜」。這樣浪費的吃法,當真少見。
最後就要說說賈似道了,這個理宗、度宗時的奸相,可以稱為南宋的掘墓人的。《宋史》評價他:「似道既專恣日甚,畏人議己,務以權術駕馭,不愛官爵,牢籠一時名士,又加太學餐錢,寬科場恩例,以小利啖之。由是言路斷絕,威福肆行。」德祐元年(1275)正月,賈似道在毫無準備的情況下倉促發起安慶魯港之戰,致使全軍潰敗,至此,南宋再無軍隊可與元軍抗衡了,不久即亡。賈似道每餐「必欲精鑿稻梁、三燕九折、鮮白軟媚,肉必要珍饈嘉旨、膾炙蒸炮」,方覺「爽口快意」。除了吃得好,吃得精細,他還百般炫耀,生怕別人不知道他是個「食神」。嘗宴客,炫「水陸之品」,「縷簋雕盤,方丈羅列」,價值數十萬錢,不得「人為之巧」的贊語,絕不罷休。