美國內戰中南北狙擊高手的頂尖對決
1861年由海勒姆·柏丹上校指揮的狙擊團（也稱特等射手團）是世界上第一支真正意義上的狙擊部隊。狙擊團的士兵都能在600英尺的距離上連射十發，並以不超過5英吋的平均誤差擊中靶心。士兵們身著暗綠色制服作為偽裝，在400碼以下的接敵距離內對敵方目標人員進行精確打擊。
1862年5月，駐守於維吉尼亞州約克鎮一帶的南軍士兵陷入了恐慌。北方軍隊裡一些身穿綠裝的射手，成了他們的噩夢。炮兵是他們鍾愛的目標，而負責填炮的炮手尤其不幸，因為他們必須站起來從大炮的前膛填充炮彈——每當這時，就有致命的子彈飛過來。這些神出鬼沒的神射手來自美國第一特等射手團。由於他們的出色表現，約翰·波特准將向特等射手團的指揮官海勒姆·柏丹上校寫了一封嘉獎信，在信中，他引用B·麥克萊倫少將的話稱讚他們：「你的人將叛軍打得狼狽不堪。我很高興看到我手下有一支如此精銳的射手部隊。」
綠裝殺手團
1861年7月，北軍在布爾朗戰役中失利後，神槍手海勒姆·柏丹肩負了一項新使命：組織一支與眾不同的部隊。美國陸軍部採納了他的建議，組織和訓練一支由最好的射手組成的隊伍，作為對付南軍的利器。柏丹在北方的報紙上刊登了徵兵廣告，專門招募有良好射擊基礎的志願兵。沒過多久，柏丹位於新澤西州威霍肯的軍營中就聚集了大量熱血澎湃的應徵者。
應徵者們必須通過嚴格的射擊測試——在200碼的距離射擊10發，每發必須落在10英吋直徑的圓圈內。測試合格的新兵被分入一個特等射手團，開始接受更加嚴格的訓練。
經過一段時間的訓練之後，第一特等射手團投入了戰鬥。該團下轄十個連級編製，由來自於不同州的士兵組成。除此之外，剩下的人員仍有八個連隊以上的規模，組成第二特等射手團。特等射手團的神射手們裝備了統一的制服：綠色的法國軍用平頂帽，統一樣式的暗綠色寬鬆上衣，起初是藍色的褲子，很快也被綠色的取代。這一身綠裝，加上一手讓敵人膽寒的槍法，「綠裝殺手」的英雄形象一時深入人心。
1862年，第一特等射手團在春季的半島戰役中初次亮相。當時，麥克萊倫將軍試圖在約克河和詹姆士河之間由東向西推進，進而佔領裡士滿。第一次實戰中，軍火部許諾為射手們配備的更加先進的和精確的後膛裝彈的夏普斯步槍還沒有及時發到他們手中，除了少數人使用的是自己帶來的安裝了伸縮目標瞄準器的民用步槍外，大多數射手使用的都是造價低廉的柯爾特式五連發轉輪步槍。
柏丹的神射手們被派往第三軍團波特將軍所指揮的第一師。他們乘坐運輸船隨麥克萊倫的前鋒部隊一起前往位於門羅要塞，並馬上投入到戰鬥當中。3月27日，神射手們接到命令，要去展開一場偵察行動。
第一師要沿兩條平行公路的西面向南軍的防線搜尋，柏丹上校和瑞普利中校則指揮各自的分遣隊為波特的幾翼帶路。士兵們非常興奮，他們終於等到了一個實戰的機會。但是他們也清楚地知道，這第一戰意義重大，「這次行動的成敗，直接關係到他們的聲譽。」
然而，他們雖然作為先頭部隊目睹了敵人的騎兵潰逃，但他們只跟敵人交了幾次火。大約到中午的時候，神射手們就被叫回了營地。他們中的一個神射手回憶說，那次行動「就像一次假日旅行一樣。」
向約克鎮推進
在接下來的一周裡，更多的聯邦士兵抵達門羅要塞，北軍要準備對約克鎮的南軍防線發起大規模進攻了。4月3日傍晚，神射手們接到命令，要他們準備三天的口糧，於次日凌晨向約克鎮出發。這一次，他們又被指派為先頭部隊。
在最初前進的幾英里中，神射手們幾乎沒有遇到什麼抵抗；南軍的騎兵仍然在他們前面晃，並密切注視著北軍軍隊的動向。終於，當行進了大約20英里之後，他們在一個溪流交叉口發現了一個臨時的土木工事。柏丹下令出動一個連隊作為散兵對工事發起進攻，其餘的連隊則前進到很近的距離內作為支援。
4月5日一大早，柏丹的部隊開始向約克鎮的外圍防線推進。他們在雨中穿越原野和森林，並於早上10點開始同敵人交火。南軍軍隊發現北軍逼近後，開始朝他們的位置炮轟，迫使他們不能前進。不過，當射手們發現頭頂上飛過的炮彈並不能對他們造成有效傷害後，他們就爬起來開始重新前進，並驅趕被俘獲的叛軍士兵走在他們的前面。
當離敵人的工事越來越近的時候，他們暫停下來等待新的命令和增援。不久，波特將軍的第一師陸續抵達工事附近。軍官們開始商討具體的作戰方案，而此時南軍炮兵也開始對北軍進行更大規模的炮轟。第一特等射手團的A連和G連被選派作為散兵來保護炮手，剩下的人則去壓制敵人炮兵的火力。
在柏丹手下許多讓叛軍們心驚膽顫的神射手。其中有一個叫做杜魯門·海德的，是一個尤其讓叛軍士兵害怕的射手。當內戰爆發的時候，海德已經52歲，他獲得了同伴們的廣泛好感和高度評價，同伴們都叫他「加州大兵」，他的名字出現在當時很多神射手關於約克鎮一戰的記錄裡。從南軍那兒逃過來的奴隸曾經講述了發生在1862年4月5日的「屠殺」，當時「南軍在桃園附近有一個連的炮兵，到了第二天早上就只剩下12個能動的了。這些都是拜那個加州大兵所賜。」
不過，這些戰績卓著的神射手們也吸引了南軍越來越多的注意。有一次，一個躲在樹上的南軍射手打死了射手團裡一名來自新罕布希爾州的士兵。當時，憤怒的瑞普利中校馬上跑出去撿起那個死去的士兵的槍，瞄準樹梢的敵人扣動了扳機。人們不知道中校是否打死了那個人，但是那棵樹上確實再也沒有子彈射過來。
4月5日晚上 9點過，第一特等射手團的士兵們接到換班的命令，撤退到後面的樹林裡進行修整。在第一天的戰鬥中，他們中有三人陣亡、六人受傷。
他們贏得了對手的尊敬
約克鎮的敵軍防禦工事看起來很堅固，麥克萊倫決定採取圍攻戰術。在接下來四周的時間裡，特等射手團裡的神射手們被免除了繁重的雜役，扮演了更為重要的角色——擊斃敵人的炮兵，與南方的神射手對射，保護挖掘塹壕和修築工事的士兵，和工事最前線的敵人交戰，以及支撐哨兵線。
隨著工事的不斷推進，他們的包圍圈和塹壕距敵人也越來越近。
「對方一槍打過來，我們就會馬上還上一槍，然後對方每個一千碼射程內的槍眼都會歸於沉默，」瑞普利中校這樣驕傲地描述他們的成績。柏丹手下的神射手們也有力地壓制了叛軍輕武器的火力。他寫道，「叛軍的步兵剛開始還能對我們進行有力地回擊，但當他們發現只要一露頭就會面臨被打死的危險後，就不敢輕易露頭了。」
南軍的軍官們經常會愚蠢到把自己暴露在野外。有一次，波特將軍把幾個神射手叫到面前，命令他們把一名在遠處工事上的南軍軍官「從他負責修築的那些工程上趕走。」隨後，其中一個神射手跟隨參謀來到最前線。當參謀把目標人物指給他之後，這個神射手馬上找到一個好位置，然後開始小心地瞄準並開火。第一槍他失敗了。調整射程之後，他又試了兩槍，但是也都放空了。經過反覆檢查，他將槍口抬高後又開了一槍。這一次目標倒下了——據說當時的距離已經超過了1000碼。
為了應付柏丹的神射手們帶來的麻煩，南軍也派出了自己的神射手。不久以後，雙方的神射手們開始交鋒。南軍的神射手很快就贏得了柏丹手下人的尊敬。「到達約克鎮之後不久，我們就發現叛軍也有了裝備了夏普斯步槍的神射手，」一名第一特等神射手團的軍官寫道，「我敢說他們的槍法都非常好，一點兒也不比我見過的差。」
柏丹團裡的神射手是敵人最覬覦的目標。每當一個特等射手團的成員在散兵壕被射殺後，那些南軍士兵就會想法設法弄到他的屍體。他們取走死者身上裝備精良的武器，然後在屍體上留一個紙條，稱他們希望搞到更多的槍支。而同時期南方的報紙上，也會刊登一些類似於「麥克萊倫的神射手被一個肯塔基州的獵人取下了腦袋」之類的消息，以鼓舞南軍的士氣。
在約克鎮前線，柏丹的手下談的最多的是一個特殊的南軍神射手——一個黑人。他躲在離他們的前線超過1000碼遠的一顆中空的樹幹中，使用一把伸縮目標瞄準器步槍，有效地壓制了北軍的警戒哨。第一特等射手團的兩名神射手被派去處理這個威脅。他們中的一個來自G連，名字叫布朗。他裝備的是一把小型伸縮目標瞄準器步槍，重量只有32.5磅重。他們埋伏了好長時間，但是這個大個子黑人一直都沒有暴露自己。天快黑的時候，一陣黑煙從工事附近的樹裡飄起，隨後一顆子彈無聲地從我們頭邊飛過。我們終於發現他了。通過望遠鏡，我能看到他那張黑臉正從樹後面向這邊窺視。我舉起槍後隨即開火。不過看來我並沒能打中他，但卻把他嚇得跳了出來。與此同時，布朗開槍了。隨後，一顆子彈擊中了他，這位黑人倒下了。之後才發現，布朗將他的視鏡提高到了1500碼！
其實，這種利用中空的樹作為掩護的方法，只是雙方的神射手們使用的戰術之一。還有一次，柏丹又一名神射手被擊斃，柏丹馬上對敵人的防線進行仔細地勘查。借助於望遠鏡，他注意到遠處敵方工事上有一個低矮的土墩，這個「小土墩」會定期地出現和消失，很顯然這是敵人的偽飾。隨後，上校命令手下趁夜色趕緊挖好一個射擊掩體。第二天早晨，「小土墩」再次出現，一個神射手馬上在掩體下射出一顆子彈，那個「小土墩」再也沒有出現過。
神射手的榮耀
隨著約克鎮圍攻地推進，神射手們所面臨的危險也在不斷增加。他們離敵人越來越近——到圍攻戰的末期雙方的射擊掩體的距離達到50碼之內。柏丹命令手下不准隨便開火，「不要射擊，除非是敵人先開火」。但敵人每天都會發起「競賽」，於是神射手們也小心翼翼地遵守著柏丹的另一條命令：「無論何時，只要你看到敵人的腦袋，馬上向他射擊。」後來，一個圍城戰期間恰好在南軍工事內部的老黑人說：「老天啊！我們只要豎起一頂帽子，馬上就會有一顆子彈在它上面打一個洞。」神射手們的槍法被描寫得出神入化。
當麥克萊倫將軍的塹壕線越來越接近約克鎮南軍工事的時候，南軍認識到是到了該放棄防線的時候了。5月4日早上，在探知敵人已從工事撤出之後之後，一個團長請求讓自己首先帶團進入工事。然而，查爾斯·詹姆士准將拒絕了這名團長的請求，並把這個榮譽給了六個神射手。
波特將軍在戰後的報告中稱讚了這些神射手，「整個圍城戰期間，柏丹上校和瑞普利中校領導的特等射手團，在貼近敵人工事的掩體射擊以及壓制敵人神射手的火力方面發揮了不可替代的作用，他們理應被授予榮譽。」不過，對神射手們所有的讚譽都可以用紐約精兵旅一個士兵的一句話來進行總結。在一封家信中，他這樣寫道：「柏丹的神射手證明他們是我們軍隊中一個最有用的組織。」
