一千年後，現代人重新改寫的《源氏物語》，賦予了這部名著新的生命力，同時也體現了日本社會和文化的千年流變

一千多年前的日本「平安王朝」，誕生了人類文學史上第一部長篇小說——《源氏物語》。從年代上看，《源氏物語》比《紅樓夢》早出世七百年，比《水滸傳》、《三國演義》以及西方最早的小說集——薄伽丘的《十日談》也早了近三百年。

由於《源氏物語》是用「古日語」寫成，一般讀者無法看懂。多年來，許多日本作家陸續將其譯成「白話」版本。較為著名的有：谷崎潤一郎譯本、謝野晶子譯本、佐成謙太郎譯本等。2008年11月1日，《源氏物語》將迎來千年誕辰。隨之而起的，是日本作家的新一波《源氏》翻譯熱。

《源氏物語》全書共五十餘回，近百萬字，故事跨越七十多年，出場人物多達四百人。倘若把全書翻譯完成，恐怕需要好幾年。好在書中每個章回相對獨立，各自講述了光源氏的一段情愛史。因而，以江國香織、角田光代、町田康、金原瞳為代表的6位新生代作家，每人選取了書中一章翻譯，並在翻譯過程中加入了自己的感悟與解讀。

千年不絕的戀歌

日本人向來把《源氏物語》看作唯美文學的源頭典籍。帷幔、屏風、格窗、簷廊，鮮紅的唇、細緻的眼，幽暗中一言不發的愛撫、清晨時踏著晨露離去的背影，所有這些都帶著韻味與美感。

書中主角光源氏，是桐壺帝的兒子，但因母親是出身低微的更衣，因而很難在宮中立足。桐壺帝不得已將其降為臣籍，賜姓源氏。至於「光」字，則代表其「容華如玉、蓋世無雙」。

年輕的光源氏身為皇子，終日無所事事，到處尋花問柳，凡有身份不低、姿色尚可的女性都要設法採到手。在他12 歲時，娶了當權的左大臣之女葵姬為妻。葵姬雖嬌艷可人，氣質高雅，卻嚴肅莊重難於親近。夫妻感情很是冷淡。於是，光源氏轉而追求桐壺帝續娶的女御籐壺。籐壺溫柔沉著，風韻嫻雅，且與光源氏的生母外貌相似。不久，兩人便生下一子。

之後，光源氏仍到處偷香竊玉，輾轉在六條妃子、花散裡、末摘花等女子間。當他與女子夕顏去荒屋幽會時，夕顏不幸暴亡，光源氏為此大病一場。病癒進香時，遇到一個女孩，長相酷似籐壺女御。當光源氏得知她是籐壺的侄女，名叫紫姬時，就趁紫姬熟睡時把她帶回家中，收為養女，朝夕相伴。

幾年後，紫姬出落得亭亭玉立，才藝超眾，高貴優雅。光源氏便將她據為己有。也正是紫姬，使光源氏嘗到了愛情的真正滋味。紫姬的可愛、專一、隱忍，也曾讓他下定決心，「人生實短，不須東鑽西營，我就死心塌地地專愛這一個人吧。」

然而，近40歲時，光源氏卻做了一件讓紫姬心碎的事——為追求更高的權勢地位，他迎娶了三公主。紫姬是私生女，身份地位不高，光源氏一直沒有把她立為正室。三公主進門後，紫姬傷心不已，終因心力交瘁，病臥不起。

早已凱覦三公主美貌的男子柏木，趁光源氏不備，與三公主幽會。後被光源氏發現。柏木懼悔交加，一病不起，英年早逝。三公主生下容貌與柏木毫無二致的私生子後，落髮為尼。光源氏感愧自己和籐壺女御的亂倫之罪，認為報應即將臨頭，心如死灰。而紫姬不久後又病逝，光源氏失去了精神支柱，於是了斷塵緣，隱遁出家。幾年後，便去世了。

這樣來看，作家町田康的《末摘花》、金原瞳的《葵姬》，在情節上倒是和原著大體一致。只是二位作家把它們放到了現代社會的語境，故事自然有了新的味道。

末摘花本是《源氏物語》中相貌最為平凡的女子，也無任何才能，家境更是貧寒。光源氏出於好色之心，聽了別人一句傳言就去追求她了。追到後，發現末摘花「坐時很高，雙腿很短。鼻子又長又高，宛若象鼻，鼻尖下垂，鼻頭通紅。臉色蒼白，顴骨寬大，下巴長得彷彿馬臉」，著實失望。然而出於同情，光源氏卻仍一直關照著她。

此後，一場政治陰謀使得光源氏被迫出宮，在鄉下蟄居3年。毫無生活來源的末摘花，在飢餓與孤獨的煎熬中，癡心等待著愛人歸來。3年後，光源氏東山再起，回到朝廷。但他並未及時看望末摘花，直到一次路過，由院中的紫籐花，才想起昔日情人。之後，便照顧了她終身。

或許，紫式部本想用末摘花的境遇告訴我們：女子的才貌固然重要，但堅定的意志更重要。書中的三公主，恰好是紫式部安排的一個反例。她性格浮薄、意志不堅，即使國色天香，命運依舊難測，倒不如醜陋笨拙、老實安分的末摘花最後來得幸福。

但紫式部畢竟是古人，她的想法和當時的社會環境密不可分。在現代作家町田康眼中，末摘花的執著與堅貞固然可愛。但是，他更看重書中另外一段：3年後，光源氏得到赦令，從鄉下回到京城。由於重返政界，每日都忙於應酬，席不暇暖。因此，也就全然忘記了末摘花小姐的存在。町田康說，光源氏的際遇，恰好和現代人疲於奔命，無暇顧及內心感受的狀態十分相似。因此，他所譯的《末摘花》一篇，就像是「白領心聲」，影射著現代人的空虛。

拿《末摘花》一回大做文章的，並非町田康一人。前兩年，日本靜岡縣藝術中心曾排演過一齣戲劇《新釋〈源氏物語〉》，也是以這位無貌、無才的女子為主角。舞台上的故事，一直按原著進行。只是末尾，守得雲開見月明的末摘花，卻莊重地提出了自己的疑問：「假如光源氏沒有回來，我又該怎麼辦呢？」就這樣，古老的故事，有了 「等待戈多」的味道。或許，現代藝術家正是藉著這位平凡女子的際遇，告訴你我，唯有自己，才是渡自己的佛陀。

至於原著中，與光源氏感情不和的葵姬，也多次被現代人重釋。這一次，作家金原瞳看中的，是她高貴外表下的寂寞靈魂，頗有些影射現代女強人的味道。而前些年的漫畫版《源氏物語》，畫家大和和紀則把葵姬和光源氏描述成了一對「不知如何愛」的夫妻。

「她應是愛他的，只是不知愛的方法」。出版前，大和還擔心，「不會愛」的葵姬，會招來人們的不滿，可沒想到，卻意外贏得了許多「葵姬迷」。人們把泰戈爾那句「世界上最遠的距離，不是生與死，而是我站在你的面前，你卻不知我愛你 」送給了葵姬。或許，很多人從蔡姬身上，看到了在愛情中迷茫的自己。

就像每個人心裡都有一個哈姆雷特，對《源氏物語》的解讀，也是見仁見智的。而越探究，就越會發覺其深不可測，這應當也是《源氏》千年不衰的原因吧。

千年文化的流變

文學創作本就是反映社會文化的一面鏡子。《源氏物語》誕生時，日本正處在「平安王朝」。那時的人家都把女子看成攀龍附鳳的敲門磚，因而盡力培養，讓她們習和歌，通漢學，擅琴箏。女子唯有擁有美貌與才學，才能侍奉宮廷、博取高級貴族的寵愛，這也是她們的唯一出路。

在《源氏物語》中，就有一段眾女子「飆才藝」的場景：「明石夫人彈琵琶，紫夫人彈和琴，明石女御彈箏」，而三公主，則彈的是七絃琴，在靜寂的夜色中，「這音樂夜會，真是美不可言」。

然而，身處平安時代，才情卻不是女子治身立世的根本。她們終究還是男人的附庸與玩偶。就像光源氏身邊的那些女人，雖個個容貌姣好，聰明伶俐，性情可人，卻都是有命無運之人。她們大多只有三種結局：要麼走入墳墓一了百了，要麼落髮為尼斬斷塵緣，要麼獨守空閨雖生猶死。

而在現代人眼裡過於風流的光源氏，以當時社會的評判標準，卻是個一頂一的完美男人。要知道，那時「好色」可是 「紳士」們必須具備的一種教養。貴公子不好色，便被稱為 「頑迷」。雖然法令規定一夫一妻制，但多數男子除了戶籍上所登記的正室外，還擁有多名側室。倘若一個男人終生只守著一個老婆過日子，反倒會遭人非議，讓人看不起。

另外，書中的光源氏之所以能和眾多女人牽扯不清，一定程度上還要歸於平安時期的婚姻制度——「訪婚制」。這和中國雲南摩梭人實行「走婚制」相仿。即夫妻間不同住，男方每隔一段時間來探望住在娘家的妻子，白天便離去。而女子永遠處在被動的角色，靜候著男人的選擇。

作為書中最可愛的女人，紫姬向來是人們分析、重讀的重點。但是，像女作家角田光代這樣，將她描述成了妓院少女，並與心愛的男人攜手逃離苦海，卻實在讓人大跌眼鏡。不過角田卻說，紫式部在刻畫紫姬時，就已經賦予了她想要與命運抗爭的強烈意願。自己的改寫，不過是讓其自強奮進的形象更加突出罷了。日本評論界對角田的顛覆性創作倒也認可。有人還拿出了1960年代川端康成的小說《睡美人》與之做對比。

《睡美人》講的也是妓院少女的故事：有一家價格昂貴、提供專門服務的妓院，用安眠藥將年輕的姑娘麻醉後，把她們送去為老富翁充當無聲的沉睡伴侶。而那些老傢伙雖耗費巨資，卻也無權喚醒姑娘，也不用為他們的力不從心而面紅耳赤。而且，他們還可以大膽地幻想，盡情回憶以往的情人。

或許，就如評論界所言，兩部題材類似、立意卻不同的作品，剛好反映了幾十年來日本文學創作的變化：在今天的小說裡，女性不再是男人的附庸。她們要從身到心都獲得自由。這種改變，又與現代女性獨立頑強的生存意識相契合。如今，日本女人走出家庭、參與社會競爭的熱情空前高漲。文學作品中的她們，從軟弱走向了堅強，也就成了必然。對《源氏物語》的改寫、重釋，正是從一個側面體現了日本社會、文化的千年流變。