[圖文]「南唐北陸」20世紀初中國最著名的交際花
圖為陸小曼與唐瑛對戲。
交際花這個概念是20世紀30年代從西方、特別是法國輸入的。
「真正的交際花並不僅僅是社交美女,」梅根·徹西德(Megan Tressider)在《愛的秘密語言》(The Secret Language of Love)裡面解釋說,「歷史上最成功的交際花,不僅具有非凡的容貌,還都有高貴的修養、有豐富的內涵,她們喜歡擁有相當的權力和影響。」優秀的交際花都多才多藝,並具備出眾的儀表、風度和智慧。
交際花必須對高雅藝術頗有造詣,擅長交際談吐(辯論、密談、對答),高級娛樂、音樂歌舞、詩詞繪畫、運動、調情、政治和計謀。「交際花們的歷史,浪漫而引人入勝……這些女子需要熾熱的愛,並能催生天才的藝術靈感!」近代曾有一些故事,講述小女孩怎樣由她祖母培養成交際花;她必須長時期接受全方位的訓練,學會如何迸發出不可抗拒的魅力。我國30年代的一批著名交際花,就是按照這種模式培養出來的。關於「交際花」這一近代史現象的發掘、考證和評述,至今尚未能展開。一些紛紜的說法見仁見智,但不得要領。我在多年研究「20世紀文化人生活和心理狀況」的過程中,對此頗感興趣。
本文根據史料整理一些花絮片段,僅敘述鮮為人知的若幹事實,暫不加評論,以供讀者們參考。
20世紀中,我國最為著名的交際花,有「南唐北陸」之稱:
「南唐」,就是上海的名媛唐瑛;「北陸」,就是北平(北京)的陸小曼。但實際上,陸小曼後期的主要生活仍在上海。
先從唐瑛姐妹說起吧——
著名的一對交際花 ——「南唐」姐妹花
天生麗質的唐瑛、唐薇紅,乃是一對姐妹花、並蒂蓮。
姐姐唐瑛1910年生於上海,出身名門。她的父親唐乃安曾留學德國,也是中國第一個留洋的西醫;唐乃安回國以後,成為上海市著名的開業醫生。唐瑛的哥哥唐腴廬,是國民政府財政部長宋子文最親信的秘書。
1931年7月23日,宋子文在上海北站遭遇行刺。但是刺客卻認錯了對象,開槍誤殺了宋子文身邊的秘書,唐腴廬當場斃命,充當了替死鬼。宋子文僥倖逃得活命,他對救命恩人唐腴廬的家族當然感恩戴德,除厚贈撫恤之外,宋子文對唐家親人一直很照顧。
唐瑛身材苗條,嗓音甜美,衣著前衛。她畢業於上海教會學校——中西女塾。中文、英文的水平都很傑出,藝術造詣也很高。
她和上海灘名門望族的大家閨秀們一起,熱衷於社交派對(Party)。
兩名戴著白手套的服務生緩緩拉開百樂門黃銅把手的大門,交際花們優雅的身姿如期出現於大理石的台階,鋪著猩紅色地毯的弧形轉角樓梯,展開在她們眼前。
她們風姿綽約、雍容大雅,如一群美麗的蝴蝶精靈,在舞池中穿梭。眾多目光交織中,優雅有節地、華而不妖地轉身,標緻而又香艷。
唐瑛多才多藝,秀外慧中,擅長昆曲,還能演戲,曾主演過洪深編導的話劇《少奶奶的扇子》;1935年秋,唐瑛又做出一個驚人之舉——在卡爾登大劇院用英語演出整部的《王寶釧》。
在唐瑛的深閨中, ChannelNo5香水、Ferregamo高根鞋、CD口紅、Celine服飾、Channel香水袋、LV手袋……凡是法國貴婦人所有的,她也都具備。
唐瑛在青春華年嫁給了上海市富商李雲書的公子李祖法。但是婚後夫妻性格不和,於1937年離婚,當時唐瑛27歲。不久之後,唐瑛嫁給了北洋政府國務總理熊希齡家的七公子做少奶奶。40年代,唐瑛去了香港。
唐瑛的妹妹唐薇紅,有個英文名字 Rose(籮絲、即玫瑰);她從小也被培養成著名的交際花,會說幾國外語。她16歲時,身穿一襲長及腳背的嫩黃旗袍、挽著男朋友的手,進入百樂門舞廳,施展她令人眩暈的舞姿。
她和姐姐唐瑛一樣,都出嫁了兩次。第一次不幸的婚姻,唐薇紅嫁給了浙江寧波的一位富豪,卻沒有給她帶來幸福;她的婆婆非常古板,不喜歡這個30年代中國最早接受西方教育的女人穿著很短的白色短褲騎單車在外面瘋玩,不喜歡她經常拉著老公或獨自一人跑去百樂門舞廳跳舞,不喜歡她不遵循那些守舊的封建禮制……唐薇紅終於覺得不能再這樣繼續忍受下去,帶著四個孩子離開了夫家,去尋找屬於自己的快樂。她雖已不再年輕,但改嫁給浙江南潯四大家族之一龐家的公子龐維謹,兩人志趣相投。
特立獨行的交際花 ——「北陸」小曼
陸小曼也出生於上海,父親陸建三不僅是晚清舉人,而且還留學日本,是東京帝國大學畢業的高才生,日本名相伊籐博文的得意門生,與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流同班畢業。
又在財政部門供職二十多年,先後任過參事、司長等職。還辦過銀行,任經理。
陸建三很早參加了孫中山的同盟會,是國民黨黨員。小曼有這樣一個有錢有權的父親,不僅生活富足,而且社會地位顯赫,這使小曼從小有一種優越感。小曼的母親是當時少有的知書識理的婦女,她不僅文學功底深厚,而且還善畫工筆畫,對小曼的教育極其嚴格。父親望女成龍(她家只有她這一個孩子),母親家教極其嚴厲,如此家庭培養出來的孩子,絕不會成為所謂的「*婦」,她是真正的大家閨秀,只是因為叛逆,最後才成了眾矢之的。
陸小曼是她那個時代受到最好教育的女子。從小在上海進幼稚園,6歲那年隨母親到北京與父親生活在一起,同年進北京女子師範大學女子附屬小學讀書,13歲轉入法國人辦的貴族學校北京聖心學堂。小曼精通英、法兩國文字,還能彈鋼琴,擅長繪製油畫,是一個聰明伶俐、漂亮可愛、多才多藝的女子。
1920年,小曼18歲,北洋政府外交總長顧維鈞要聖心學堂推薦一名精通英語和法語,又年輕貌美的姑娘去外交部參加接待外國使節的工作,小曼被選准,這是讓許多女子羨慕的工作。小曼雖然才18歲,但因她活潑、大方,氣質非凡,又頗具個性,因此十分勝任。有一次顧部長當著小曼父親的面表揚小曼說:「陸建三的面孔一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。」父親陸建三聽後,既啼笑皆非,又非常得意。
小曼的可愛不僅在於對人熱情溫柔,而且很有個性,又能隨機應變。她也許有點驕慢,但絕沒有奴顏卑膝。有一次,法國的霞飛將軍在檢閱我國儀仗隊時,看到儀仗動作不夠整齊,便奚落道:「你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧!」小曼當即回答:「沒什麼不同。全因為你是當今世界上有名的英雄,大家見到你不由得激動,所以動作無法整齊。」又有一次,小曼在招待外賓看文藝晚會時,外賓對有些水平不高的節目不客氣地批評道:「這麼糟糕的東西,怎麼可以搬上舞台?」小曼雖然也憤憤於國人的不爭氣,但出於愛國之心回敬對方說:「這些都是我們國家有特色的節目,只是你們看不懂而已。」還有一次在節日宴會上,有的外國人為了取樂,將中國兒童的氣球燒爆,然後捧腹大笑。小曼看了非常氣憤,以同樣的方法把外國兒童的氣球也燒爆,使外國人和中國人都目瞪口呆。別人做不到的事,她能做到,一是因為她有個性,情感真摯,二是因為她機靈、幽默,別人拿她也沒辦法。這樣精彩不同凡俗的女性,徐志摩當然歎為觀之。
胡適曾讚賞說:「陸小曼是北京城一道不可不看的風景。」所指的正是她的精彩。有文獻記載:「北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。」
當徐志摩與她共舞,充分領略了她的魅力;又與她長夜促膝談心,瞭解了她的苦衷,真摯的用情;還知道她熟讀英文小說,善於繪畫時,怎能不生愛慕之情?一個漂亮可愛、多才多情、不幸的女子最能引起男人的憐愛,最能引發男子的愛慾。徐志摩愛上小曼,認識到她的價值。在這個世界上,他非小曼不娶。什麼眾叛親離,什麼事業前途?沒有愛,勿寧死。
經過兩年之久的掙扎與抗爭,小曼沒有因為害怕社會輿論和家庭壓力辜負志摩,她衝破禮教的羅網,毅然決然地跟志摩攜手走在一起!公正地說,在這一點上,她要比林徽因勇敢……
後來的悲劇,眾所周知,本文從略。
交際花們對美好生活的渴望,充滿了與生俱來的優雅和韌性,也充滿了才貌雙全的女子的智慧。
以唐氏姐妹和陸小曼為代表的這群交際花,雖曾「群芳吐艷」,但在中國近代歷史上卻如曇花一現。她們大多生長於亂世中的上海,名門豪族殷實家境讓她們對華麗習以為常;她們經歷過罕有的大富大貴,但也經歷過戰亂時期跟平民一起顛沛流離,常人難以忍受的淒涼孤獨……然而交際花的骨子裡永遠蘊涵著今日難以探究的高貴、天真、夢幻和堅忍。