景帝朱祁鈺唯一的兒子朱見濟死後，景帝頗受打擊，為了盡早生出兒子，便開始縱情聲色，甚至還將當時的名妓李惜兒召入宮中。事見明人黃景昉所著《國史唯疑》。

 

　　皇帝與名妓交往，在歷史上不是什麼新鮮事。這其中最著名的要數宋徽宗與名妓李師師的故事。李師師當時是汴京名妓，名滿天下，連宋徽宗也聞知其名，想要一親芳澤。宋徽宗微服見到李師師後，驚若天人，從此對後宮佳麗視若無睹，隔三差五就出宮來李師師處尋歡作樂，有時還叫大學士王黼同去。李師師漸漸也知道了宋徽宗的真實身份，自然百般奉承。宋徽宗霸佔了李師師後，其他人哪敢與天子爭美，只能望「師」興歎。武功員外郎賈奕以前與李師師交情甚厚，有一天喝醉了酒，醋意大發，寫了一首詞諷刺宋徽宗。宋徽宗聽說後大怒，差點殺了賈奕，最後還是看在李師師面子上，將他貶到瓊州做參軍。後宮嬪妃對宋徽宗如此迷戀一個妓女感到不可理解，受寵的韋賢妃私下問宋徽宗：「何物李娃兒，陛下悅之如此？」宋徽宗答道：「無他。但令爾等百人，改艷裝，服玄素，命此娃雜處其中，迥然自別。其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。」可見，李師師令宋徽宗著迷的地方，還在於風韻獨特。

　　景帝之愛李惜兒，也有異曲同工之妙。李惜兒比起後宮其他嬪妃，風情大不相同，因此備受景帝寵愛。然而，李惜兒頗有個性，不肯像其他後宮嬪妃那樣，只知道一味逢迎，與景帝時有口角。景帝一怒之下，將李惜兒趕出了皇宮。

　　繼李惜兒後，景帝又納唐妃，十分寵愛。十分可惜的是，儘管景帝求子心切，老天爺始終不肯再賞給他一個兒子。景泰七年（1456年）二月，皇后杭氏也得病而死。景帝連受打擊，加上縱慾過度，自己的身子也垮了下來。

　　這時候，景帝不得不開始考慮到底立誰為儲，以作後備。沂王朱見深肯定是不在考慮之列的，沂王如果重新當了太子，英宗的勢力勢必重燃。而景帝是如何對待兄長的，他心裡再清楚不過，他還能指望兄長的兒子善待他身後事麼？這樣，便只有一個人選，那便是襄王朱瞻墡。

　　對於襄王朱瞻墡而言，這已經是他第三次被考慮立為皇嗣。景帝考慮襄王朱瞻墡，自然是因為襄王朱瞻墡為外藩，如果繼位，勢必感激他，起碼身後事是有保障了。然而，這其中卻有一個難處。召集親王入京的金牌一直在孫太后手中，孫太后怎麼可能放著不立孫子沂王朱見深，而去立襄王朱瞻墡呢？種種顧慮中，事情便拖下來了。景帝總覺得自己還年輕，子嗣不是什麼大問題，沒想到一場驚天陰謀就要來臨。

　　南宮復辟實際上是因為景帝病重，某些投機分子臨時起意，事先並未有周密謀劃。參加這一政變的人，主要有石亨、宦官曹吉祥、王驥、張軏、楊善，以及徐有貞。其中，徐有貞為主謀。

　　石亨，渭南（今屬陝西）人。襲父職為寬河衛指揮僉事，善騎射。正統中，累官至都督同知，充參將，輔佐朱冕守大同。也先進犯大同時，明軍兵敗，石亨單騎奔還，被關進監獄等待處分。後來北京保衛戰時，兵書尚書于謙推薦石亨掌管五軍大營。石亨不負于謙所望，立下大功，被封為武清侯。石亨由一個待罪的敗軍之將瞬間加官進爵，難免受寵若驚，他內心深處是相當感激于謙的。為了表達對于謙知遇之恩的感謝，石亨特意上書，請求景帝加封于謙的兒子於冕。

　　石亨也知道于謙當初用他，僅僅是因為他熟悉軍情，在公不在私。但他顯然還不夠瞭解于謙的為人。于謙說：「國家多事的時候，臣子在道義上不應該顧及個人的恩德。而且石亨身為大將，沒有聽說他舉薦一位隱士，提拔一個兵卒，以補益軍隊國家，而只是推薦了我的兒子，這能得到公眾的認可嗎？我對於軍功，極力杜絕僥倖，絕對不敢用兒子來濫領功勞。」不但義正辭嚴地拒絕了石亨的好意，還當眾指責他徇私。當著那麼多大臣的面，石亨十分難堪，又愧又恨。他原來的一腔感恩之心，立即化做了怨恨，發誓有朝一日要報復。

景帝倒是十分信任石亨，恩寵有加，恩遇甚至超過了于謙。可笑的是，景帝病重時，精心挑選大臣代行祭祀大禮，他沒有選擇于謙，而是選擇石亨。而剛好是這個石亨，看見景帝病重，起了異心，密謀擁立英宗復辟，立不世功勳。奪門政變後，景帝得知有人兵變的消息，第一句話竟然是：「是于謙謀反了麼？」歷史人物的微妙之處在這場可悲的政變中展露無遺。

　　曹吉祥是參與奪門之變的另一個重要人物。曹吉祥，永平灤州（今河北灤縣）人，宦官。早年曾依附於權傾當朝的大宦官王振，參加過麓川之役、征兀良哈、討鄧茂七和葉宗留等，立有軍功。當時英宗在位，曹吉祥就頗得寵信。景帝即位後，王振的同黨馬順、毛貴等人都被殺掉。曹吉祥卻由於奸滑、刁鑽，逃過了一劫，並很快掌管禁軍與內廷侍衛，成為新皇帝的新寵。

　　王驥，即前面提過的負責看守南宮的靖遠伯，他靠戰功起家，在英宗一朝和景帝一朝都備受信任。

　　張軏（音yue，同悅），英國公張輔的幼弟。因為征苗時不守律令，曾被于謙彈劾，心中深恨于謙。此時為前府右都督，總京營兵，是京師中握有兵權的實力派人物。

　　楊善，即前面那位完全靠自己的家當和口才迎回了太上皇的禮部左侍郎。他自認為立不世之功，卻為景帝所壓抑，自然要將賭注全部下在英宗身上。

　　徐有貞，即在瓦剌軍隊進逼京師之時，率先提出「南遷」主張而遭到于謙等人嚴正駁斥的徐珵。之後，徐珵名聲大壞，屢為內外朝所譏笑，多年未得晉陞。徐珵多次請求于謙舉薦，希望謀取國子祭酒一職。于謙也曾在景帝面前提及此事，但景帝聽說是徐珵，便鄙夷地說：「就是那個建議南遷的徐珵嗎？此人心術不正，任國子監祭酒之職豈不敗壞了諸生的心術！」未能遂願的徐珵非常懊惱，他以為是于謙從中作梗，影響了自己的前程，因而對于謙恨之入骨。懊喪之餘，徐珵轉而奉承內閣大學士陳循。在陳循的建議下，徐珵將名字改為徐有貞。

　　景泰三年（1452年），徐有貞任左僉部御史，到張秋地區治理黃河。當時，黃河在沙灣一段決口已有七年，一直治理不好。

　　正統初年，黃河屢次北決，威脅沙灣運道。正統十三年（1448年），黃河在河南新鄉八柳樹決口，東北直衝山東張秋，毀壞堤岸，淤塞運道。朝廷十分驚恐，先後派王永和、洪英、王暹、石璞等人前去治理。但旋治旋決，均不見根本成效。景泰三年（1452年）六月，黃河又衝決沙灣運道北岸，挾運河水東奔入海。景泰四年五月，再次決開沙灣北岸，「掣運河水入鹽河，漕舟盡阻」（《明史·河渠一》）。

　　在處理影響廣大的複雜問題時，徐有貞被證明具有非凡的行政才能。他到任後，即對河情水勢進行實地勘查，「逾濟、汶，沿衛、沁，循大河，道濮、范」（徐有貞《明經世文編·卷三十七·敕修河道工完之碑》），提出了置水閘、開支流、疏通運河三條措施，並積極組織大量民工，親自督率工程建設，從景泰四年底興工，至景泰六年七月竣工，「凡費木鐵竹石累萬數，夫五萬八千有奇，工五百五寸餘日」（《明史·河渠一》），終將沙灣決口堵截，消除了水患。後徐有貞又奉命巡視漕河濟寧等十三州縣，督促修復河堤。因治河有功，徐有貞進為左副都御史。

　　毫不誇張地說，徐有貞在中國治水史上是有一席之地的。在政治上，他多被史家列為奸臣，但他又是一位出色學者，這是毋容置疑的。他在山東治黃成功，並早於西方近400年做水箱放水實驗，是科學史上的一大事件。在徐有貞治水成功後一年，景泰七年（1456年），山東大水，「河堤多壞，惟有貞所築如故」（《明史·卷一百七十一·徐有貞傳》）。張秋地區百姓唱道：「昔也，沙彎如地之獄；今也，沙彎如天之堂。」（謝肇淛《北河紀》）徐有貞一生榮辱沉浮、功過攙雜，表現出歷史人物複雜的多面性。

　　轉眼到了景泰八年（1457年）正月十二日，景帝仍然在病中，好幾日不能臨朝。群臣到左順門問安。宦官興安出來道：「公等皆朝廷股肱，不能為社稷計，徒日日問安，有何益處？」群臣啞口無言，只得退了出去。

　　在朝房中，群臣聚在一起悄悄商議，認為興安的話大有意味，可能是在暗示大臣們商議立儲。御史蕭維禎等人提議重新立沂王朱見深為太子，大學士蕭鎡認為沂王既退，不便再立，應該另選賢良。群臣意見不一，鑒於鍾同的前車之鑒，沒有人敢輕易上奏提重立沂王為儲，於是擬定以「早建元良」請。

　　正月十四，群臣將奏疏遞了上去，景帝沒有答應，有諭令下來：「朕偶有寒疾，十七日當早朝，所請不允。」表示皇帝將於正月十七臨朝。按照明朝慣例，正月十五皇帝要在南郊主持典禮，大祀天地。群臣都認為這是景帝身體好轉的標誌，於是各自退去，等待正月十七再議。

　　然而，景帝卻已經是心有餘而力不足，他本想正月十五親自祭祀天地，正月十六回宮，正月十七臨朝，哪知道剛剛站起來，就頭昏眼花。歎息了半天，景帝決定選一位可靠的大臣，秘密代替他去南郊祭祀。按理來說，代為祭祀的大臣應該是德高望重的老臣，應該從內閣或者六部中選取，但景帝怕自己的病情動搖人心，便決定選一位武將，於是，這重任就意外落在了武清侯石亨身上。

　　歷史就因為這一意外而改寫。

　　景帝將石亨召到病榻前，親自殷殷囑咐。石亨一切都痛快地答應下來，但他親眼看見景帝的病態，內心已經打起了主意。他退出後，立即派人找到了前府右都督張軏和宦官曹吉祥，告訴二人景帝已經不行了，商議要為自己謀後路。

此時，京師正有一種流言，說大學士王文正力勸景帝立襄王朱瞻墡的長子為皇儲，如果是這樣，王文將是定鼎之臣，立有首功。即便是重新立沂王朱見深為太子，謀議是文臣之事，功勞也輪不到石亨、張軏等武將身上。石亨說：「景帝病已沉重，如有不測，又無太子，不若乘勢請上皇復位，倒是不世之功。」於是，這三個野心勃勃的投機分子，決定將賭注壓在太上皇英宗身上，擁立英宗復位，這樣，三人就是大功臣，能夠飛黃騰達。

　　當場，三人做了分工，宦官曹吉祥進宮去見孫太后，密告她復辟一事，藉機取得了孫太后的支持。石亨和張軏則一起去找太常寺正卿許彬（先前迎英宗於宣府的那位）商議。許彬聽說二人的來意後，當即以手加額，說：「這是不世之功！不過，我老了，不中用了。徐有貞多計謀，你們可以去找他商議。」

　　石亨和張軏又連夜去找徐有貞。徐有貞大為興奮，當即夜觀天象，見紫微有變，忙道：「帝星已見移位，咱們要幹這件事，須得趕快下手。」幾個人經過詳細謀劃，決定在正月十六晚上動手。

　　正月十六白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濴、兵部尚書于謙會同群臣商議，決定一起上奏請復立沂王為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成後已經是日暮西山，來不及奏上朝廷。於是群臣決定在次日清晨景帝臨朝時，再將奏疏遞上去。但所有人都沒有料到，政變就在這天晚上爆發了。隨之而來的便是許多人的殺身之禍。倘若這復立沂王的奏疏早一天遞上，或許于謙等人不會遭到殺身之禍。短短幾個時辰，不但改變了大明的歷史，也改變了許多人的一生。

　　正月十六晚，徐有貞換上朝服，懷著緊張而忐忑的心情離開了家，臨行前對妻女交待說：「我要去辦一件大事，辦成了是國家之福，辦不成我徐家就是滅頂之災。你們自己要有心理準備。」

　　出門後，徐有貞又順路邀請了楊善和王驥作為同黨。楊善和王驥二人都表示要以死報答太上皇。王驥當時已經七十多歲，不但自己親自披甲上馬，還將兒子和孫子都帶在了身邊。三方人馬會齊石亨叔侄、曹吉祥叔侄後，又等到了張軏率領的大隊京營兵，一齊向皇城進發。張軏調兵進城是借口瓦剌騷擾邊境，要保護京城安全。而石亨掌管皇城鑰匙，所以能夠通行無阻。四鼓時分，大隊人馬從長安門直接進入皇城。進入紫禁城後，徐有貞重新將大門鎖上，防止外面有援兵進來，並將鑰匙投入水竇中。皇城內的守軍見這夥人十分奇怪，不明所以，但也不敢過問。

　　這時候，天氣忽變，烏雲密佈，伸手不見五指。眾人害怕有逆天意，會遭到天譴，都非常惶恐。精通天象的徐有貞站出來，勸大家不要退縮，說大事必濟。於是眾人繼續前進，順利地到達了南宮。然而，南宮宮門堅固異常，怎麼也打不開。石亨派人用巨木懸於繩上，數十人一齊舉木撞門。門沒有撞開，門右邊的牆反倒先被震坍了一大洞。眾人便從牆的破洞中一擁而入。

　　英宗朱祁鎮這時候還沒有睡覺，正秉燭讀書，突然看見一大堆人闖了進來，還以為是弟弟派人來殺自己，不禁驚慌失措。誰料眾人一齊俯伏稱萬歲。英宗朱祁鎮這才問：「莫非你們請我復位麼？這事須要審慎。」

　　這時烏雲突然散盡，月明星稀。眾人的士氣空前高漲，簇擁著英宗朱祁鎮直奔大內。路上，英宗朱祁鎮挨個兒問清諸人姓名，表示不忘功臣之意。

　　一行人來到東華門，守門的士兵上前阻攔。英宗朱祁鎮站了出來，表明自己太上皇的身份。守門的士兵頓時傻了眼，不敢阻攔。於是，眾人兵不血刃地進入了皇宮，朝皇帝舉行朝會的奉天門而去，並迅速將英宗朱祁鎮扶上了奉天殿寶座。殿上的武士們揮金瓜要打徐有貞等人，被英宗朱祁鎮呵止。徐有貞等人一起叩拜，高呼「萬歲」。石亨敲響鐘鼓，召集群臣到來。

　　這時天色已經微亮，眾臣因為景帝事先說明今天要臨朝，都已經早早等在午門外，準備朝見。聽到鐘鼓齊鳴後，眾人按順序走入奉天門。但眼前的一切使他們目瞪口呆，寶座上的皇帝已經不是景帝朱祁鈺了，而是八年前的英宗皇帝朱祁鎮。群臣面面相覷，一時不明白是怎麼回事。正在眾人猶豫之際，徐有貞站出來大喊：「上皇復辟了！」英宗朱祁鎮對百官宣佈道：「景泰皇帝（指朱祁鈺）病重，群臣迎朕復位，你們各人仍擔任原來的官職。」眾朝臣見此，只好跪倒參拜。英宗朱祁鎮就這樣又重新取得了皇位。這就是歷史上著名的「奪門之變」。

　　英宗朱祁鎮重新坐上皇位時，景帝朱祁鈺正在乾清宮西暖閣梳洗，準備臨朝，突然聽到前面撞鐘擂鼓，立即問左右：「莫非是于謙不成？」意思是問是不是于謙謀反篡位了。左右驚愕萬分，不知道該如何回答。

　　確實是令人驚訝，于謙於國於社稷立有不世之功。尤其在輔佐景帝登位、迅速地安定局面上，于謙所起到的作用無人能及。可以說，沒有于謙，景帝的皇位不可能坐得安穩。而之後，景帝也對于謙表現出異乎尋常的恩寵和信任。誰也想不到，原來在景帝的內心深處，竟然如此提防他所信任的人，帝王的薄情寡恩由此可見一斑。

　　片刻後，宦官興安回奏說是太上皇復位，景帝連說：「好，好，好。」然後喘了幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下。他表面鎮定無事，心中卻是欷歔感歎，有著常人難以想像的失望之情。他已經清醒地意識到，一切都已經完了，他所加在兄長身上的一切毒辣手段，都要被加倍回返到自己身上。

　　英宗南宮復辟無疑是一場爭奪皇位的政變，明朝政變的次數不及唐朝，但唐朝頻繁的政變主要源自於宦官專權和藩鎮林立。明朝雖然也出現了宦官擅權的嚴重局面，但幾次政變卻有更複雜的歷史背景。這裡再稍微談幾句。縱觀明朝的政變，謀變一方真正得手的只有成祖朱棣和英宗朱祁鎮。而英宗朱祁鎮復辟成功，他本人事先卻毫不知情，只是在極為偶然的情況下重新登上了皇位。