梅蘭芳姜妙香合作版《牡丹亭》資料圖

「操當日煮酒論英雄，對劉玄德曰：今天下英雄，惟使君與操耳！

梅蘭芳大概也是國內前無古人、後無來者的第一明星也。

因為一部《梅蘭芳》，引出了下面眾多的問與答。感謝這些媒體朋友，在此把他們的問題集中起來作為本書的一章，獻給讀者，答疑解惑亦可，拋磚引玉亦可，且讀且思之。」

第一折凡人

梅蘭芳是個沒有失控的人。

戲曲界，早在二十年代，稱他是古今第一人。

陳毅說他是一代完人。

我覺得梅是一個終其一生沒有失控的人。

我想，在梅先生的一生中，有大的起伏跌宕，充滿了戲劇性的波折和衝突，同時也是一個前後變化極大的過程。造成這種變化的因素很多。開始時並非那麼正面，「並非那麼正面」的意思是說，一來他家境很苦，二來社會地位低。

我們煞有介事地講徽班進京二百年，但我們始終沒有觸及徽班進京背後的故事——徽班藝人為什麼會在那個時候一塊兒到了北京？其實，它跟乾隆皇帝的六次南巡有直接關係，他從江南豐饒之地帶回來兩批人：一批是三千佳麗，充入後宮，直接從神武門進了紫禁城；還有一批人就被留在了南宮，就在北京圖書館舊址，神武門附近那一帶，其實就是梨園。梅家的先人並不是在乾隆時代就進京的，晚得多才來，但所謂徽班進京的風氣，確乎是從乾隆時代開始的。我並不是梨園史的研究者。在我開始做電影《梅蘭芳》之前，我看到一本書，非常吃驚。一九二五年出版的，豎版的，很厚，叫「京劇二百年」，作者居然是個日本人，叫波多野乾一。我反覆看書的序言，我以為是中國人寫的書，然後波多野乾一給他寫個序言，後來發現完全不是，是日本人寫的。他對於當時所有的名角的出身、來歷、成就、結局都作了一番描述，不得了。我提到這本書的意思是說，實際上，梨園行，當時京劇藝人，包括成功的京劇藝人，都生活在社會的夾縫中。他們可以堂而皇之地進入紫禁城，腰牌上寫著「面黃無須」，而且有官銜「從六品內廷供奉」，最高的甚至被提到了四品左右的位置——當然都是虛銜，都歸清平署管。關鍵在於，他們可以直接面聖，不管是慈禧還是光緒，直接就在這兒唱，而且可以小小地開個玩笑，插科打諢。比如楊小樓就被慈禧親授說，「哎，你這個魯智深好啊，武松好啊，這掛珠子賞你了。」但同時他們也是被社會深深歧視的。

梅先生出生在南城李鐵拐斜街，那是八大胡同之一，在那個等級制度很森嚴的晚清，雖然說他爺爺是「同光十三絕」之一，也是有腰牌的，動不動能進宮裡面去，但實際上是非常被人看不起的。另外一個是心理上的，四歲爹就死了，過繼給他大伯了，到十四歲他母親又去世了，所以他基本上是一孤兒。清有一規矩，怕人聚眾鬧事，戲園子基本上都集中在南城，除了丹桂在東安市場之外，廣德樓、廣和樓全部都在南城。南城是當時所謂的九省通衢的地方，全都是大的商號，所有的外地人員都從南面豐台進京，所以那就成了吃喝玩樂的娛樂中心，但南城一帶的戲園子是不許晚上開業的，一是照明條件不好，另外怕聚眾鬧事，都是下午就把戲唱完了，晚上陪酒。

肥水不流外人田，所以好些個梨園行裡的人都自家辦這麼一個私寓，這就是招待貴客的，安徽的鹽商，山西的票號掌櫃、煤商等等。馮耿光雖然是從日本士官學校畢業，但都是跟梅在那樣的場合裡邊認識。梅小時候就沒過過一天好日子，是在這樣一個五方雜陳、藏污納垢的環境中間長大的，所以宋人說「出污泥而不染」還真有道理。

在梅的出身上你就能夠看出，他是有巨大反差的，一方面是被社會完全看不起，「貧」大家容易理解，什麼是「賤」？我給你舉個例子，要採訪一個梨園行裡的人，梨園行的人說：「電視採訪沒問題，那這電錢誰出？你們家不有電嗎？用我們家電那免談。您能用多少電？」這就叫「賤」！一方面是出身低微，另一方面是有宮廷的榮耀，梅巧玲也是時不時進宮的，但他在民間，有時是裸著上身唱戲，我們稱之為粉戲。這些事情，都在梅蘭芳幼年成長過程中，留下了很深的印記。那梨園行裡的老人跟我說，誰三十了還坐人膝蓋頭呢。坐膝蓋頭是什麼意思？就是這男旦款款地扭著這腰身就坐到這豪客膝蓋上了，有沒有人請梅先生坐，有，但梅先生是不坐的，梅先生一輩子沒坐過膝蓋頭！開始學戲第一天，老師就說，「祖師爺沒賞你飯吃。」所以我覺得他是一個內心非常惶恐、脆弱，狀同年輕女子的男旦。

這些經歷勢必對他年幼的心靈產生一些打擊。可我覺得，這是拜時代之賜。民國的出現，對社會來說是一次大的解放運動。因為最基本的禁令——女性不能去戲園，被打破了。梅是在這麼一個氣氛中間，突然亮麗地跳脫而出。我每次去日本，那些發行公司的老闆老跟我說，我們這兒的市場是一個「femaledrivenmarket」(女性推動的市場)，是被女性推動的市場。同理，不管這些女性來自什麼樣的家庭，青年女學生也好，在家的小使女也好，或者是藏於深閨的千金小姐也好，甚至是姨太太，一旦在燈火通明的劇場中間看到宛如天仙的梅蘭芳，你可以想像她們的心境是什麼樣的。

所以我覺得，唐德剛教授的記載不為虛言，「雨點也似的各種財物就扔上台去……老爺被別人割走了一副皮袍子都不知道……外國公使們坐在那兒，雖然不懂，但也回頭說一句『王豆腐』(wonderful)。」

梅一生遇到好多不堪的事兒，為了搶他，兩個班主打起來，自己的親戚還有人受了傷。梅黨赴美之前，頭一個站出來大罵的是魯迅，梅先生沒回嘴。我在梅身上看到最大的力量就是一個「忍」字，他的真實都建立在自保的基礎上。因為地位沒保障，梨園行首先要自保。他也可以一擲千金，堂會賺錢最多的就是梅先生，因為有兩個豪客在底，一個叫張宗昌，這是山東軍閥，一個叫張作霖，是東北軍閥，兩人碼價，最高碼到一次堂會六千塊大洋，那能買十二個四合院。梅家整日是席開八桌，流水席，各方賓客絡繹不絕，川流不息，梅先生沒有一句話說「他們憑什麼吃我的」，沒有，他是打開大門，接濟、周濟他的朋友們，成功的和不成功的。譬如說，有一次，齊白石先生非常落寞地坐在一家堂會裡，誰也不認識他，但梅蘭芳過去敬茶，引得白石翁事後還寫詩讚頌梅郎，說「而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名」，滿京華之中唯有梅郎還識得老朽啊！所以，梅先生不是周到，不是有意為之，他是心到了，眼也就到了。

他是一個天真的藝人，他哪懂政治，邱如白跟他說，「畹華，上台灣吧」，他沒說國民黨腐敗，只淡淡地說了一句說「那座兒少吧」，他就惦記著唱戲呢，你說說，他就為這個留下了，你從這裡可以看出他是個很平常的人。但是他又有不平常之處，兩位名角是比較決絕抗日的，一個是梅蘭芳，八年不唱蓄須明志，黑木大將攻陷香港之後把他請去了，他跟黑木怎麼說，「歲數大了，唱得也不好聽，我就不唱了。」還有一位，可以說是梅一生的競爭者、夥伴、尊為老師的程硯秋，盧溝橋種地一種種七年。還有一件不能解釋的事情，就是當時日本人曾經跟梅說過，你可以去中國後方，我們網開一面，你去重慶，你別在這待著，「我不去。」我不能夠把他說成他想起一個砥柱中流的作用，他沒那麼偉大，但是他確乎留下歷史上的謎——他沒有離開日本佔領區，但他也不唱。

這就是梅先生成功的原因，這也是我們在電影中希望表達的：他其實一直都是個凡人，他對自己是有這種要求的。所以他在名韁利鎖構成的紙枷鎖的束縛之下，一直心平氣和地面對他所遇到的所有的人生問題和挑戰，與困難共處，從來沒有撕壞過這副無形的紙枷鎖，可以說是完好地把它帶到了萬花山他的墓地裡去了。

我們可以把梅作為一個普通人放到一個更大的背景中間去加以觀察，而不是對他求全責備。比如說前些日子哪個報紙上說：「梅是沒給日本人唱戲，有一天誰家請客來倆漢奸他也坐下就吃了。」那你要求他怎麼著，站起來就走？他是文天祥嗎？他不是文天祥。不能老要求他「零丁洋裡歎零丁」，他不是這樣的人呀，他是生活在常態的一個人，這才是梅蘭芳特別寶貴的地方，他有他的弱點，有他內心的痛苦，有他的孤單，同時有他的決斷，有他的勇氣，是這麼一個人，這樣才是合情理的。