曹操畫像

(一)奇特的出身

咱們先從曹操的出身說起。常言道：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。」古人認為出身是要決定人的命運的。

曹操的出身相當卑微，他的父親曹嵩本來不姓曹，姓夏侯氏，為了巴結權貴，認了中常侍曹騰為義父，所以冒姓曹。這麼說起來，夏侯淵、夏侯惇都是曹操的直系親戚，是他的堂兄弟這一輩的。

中常侍又叫中臣侍，是宦官名。宦官在朝廷當中，一方面地位很高，是皇帝身邊的紅人；另一方面地位又很低，是皇家的奴才。所以陳琳代袁紹寫的討伐曹操的檄文中，就說曹操是「贅閹遺丑」，即他是太監遺留下來的很醜陋的那麼一種人。這是揭家底兒的話，一針見血，刺痛了曹操的自尊心。

曹操從來諱言他這種太監義子的出身，他標榜自己是漢高祖劉邦時期著名的宰相曹參的後裔。實際上他本家並不姓曹，但他偏要這麼標榜，這真是拉虎皮做大旗，聊以自寬自慰。

從這裡也可以看出，曹操很看重自己的出身，他有一種強烈的自卑感。同時又有強烈的自尊心——我雖然出身不高，我的成分不好，但是我有本事，我要用自己的本事去改變我的社會地位。雖然曹參不是我的祖先，但是我可以借助於社會地位的提高，去接續這個祖先的家譜。

這是曹操的一種心態。正是這種心態，使曹操具有埋頭苦幹的精神、發奮進取的精神，也賦予他那種粗野質樸的做人作風。反正出身不高，我愛怎麼做就怎麼做，沒有任何心理負擔。

這跟劉備、孫權的出身完全不一樣。劉備雖然「織履販席」，是織草鞋、賣蓆子的小販，社會地位很低，但他的血統特別純正，跟皇族一脈相承。孫權是諸侯家庭出身，社會地位一直很高。所以劉備和孫權都屬於貴族家庭，或者說是沒落的貴族家庭。

而曹操既沒有劉備那樣高貴的皇族血統，也沒有孫權那樣顯貴的貴胄祖先，他不過是一介平民，當然是攀附權貴的一介平民。這種特殊的平民出身和曹操獨特的做人心態、獨特的性格，是有關係的。

(二)故殺呂伯奢

在小說中，曹操第一次讓人反感的行為，是殺呂伯奢(卷一《曹孟德謀殺董卓》)。這是曹操生平最可憎的惡行之一。有人說是「誤殺呂伯奢」，這並不準確，因為他誤殺的是呂伯奢的家人，對呂伯奢來說，就是明擺著要殺他。

曹操行刺董卓未遂，逃離洛陽，倉皇避難。路上經過中牟縣，縣令陳宮敬仰曹操的這種敢於冒生命的危險去刺殺董卓的壯烈行為，非常佩服他，認為他是「天下忠義之士」，所以就放了他，自己縣令也不當了，棄官跟隨曹操逃難。

曹操和陳宮逃到成皋這個地方，投奔曹操父親的朋友呂伯奢。父親的朋友，古人叫「父執」，就像咱們現在叫「叔叔」，是長輩。

呂伯奢也很敬佩曹操刺殺董卓的英雄舉動，所以就熱情地款待他，吩咐家人殺豬，自己親自騎著小毛驢到西村沽酒。這在當時是很高的待客禮節。

這時曹操驚魂未定，忽然聽到莊後有磨刀霍霍的聲音，心裡懷疑，跟陳宮一起潛入草堂後，隔著板壁聽到有人說：「縛而殺之。」咱們把他捆起來殺了吧。

曹操心想，這不是要殺我嗎？要把我捆起來殺了。所以他先下手為強，與陳宮拔劍直入，不問青紅皂白，不管男女老幼，一概殺之，一連殺死八人。

殺完以後一看，原來廚下捆的是一頭豬，欲殺未殺，他才明白人家是要殺豬款待他。在農村生活過的人都知道，一般只有逢年過節才能吃到豬肉。一直到20世紀六七十年代，還是只有逢年過節才殺豬，平時是不殺豬的。平時要殺豬待客，那肯定是貴客。人家很熱情地要款待曹操，把他當成貴客，結果他把人家一家人全給殺了。這個時候真是誤殺，情急之下，曹操和陳宮只好連忙逃走。

途中，他們遇見興沖沖買酒歸來的呂伯奢。曹操先是把呂伯奢放過去，然後故意對他說後面有人來了，在他一轉頭的時候，曹操便一刀把他殺了。

這個時候就不是誤殺，而是故意殺人。所以陳宮責備曹操說：「知而故殺，大不義也！」你明明知道剛才是誤殺了，現在卻又故意殺了呂伯奢，這是違背道義的行為。

那麼，曹操該不該殺呂伯奢？為什麼？

咱們評價歷史事件可以有兩個角度：道義的角度和現實的角度。道義的角度是一種道德審判。擱在道德審判台上，從道義的角度看，曹操殺了呂伯奢的家人以後，又故意殺了呂伯奢，對父親的朋友，對一位熱情款待你的朋友，居然下手如此之狠，這是決不可容忍的。

但是站在另外一個角度看，曹操在當時那種現實處境下，他應該怎麼做？他能夠怎麼做？這就值得考慮了。也就是說，當我們設身處地，在那種特定的處境當中，曹操正倉皇出逃，惶惶然如喪家之犬，這時他覺得任何一個人都有可能傷害他，因為正懸賞抓他呢，任何一個人都可能要了他的生命。這時候，他的保生、求生的意識是非常強烈的。殺呂伯奢的家人當然是無意的，是誤殺，但是如果這時候不殺呂伯奢，從概率上來說他有50%的安全係數，同時有50%的不安全係數，這是肯定的，呂伯奢可能告他，也可能不告他。如果再考慮到感情的因素，呂伯奢回家一看，家裡人都被殺了，呂伯奢出賣曹操的可能性還要更大些。而曹操殺了呂伯奢，就百分之百地能夠保住自己的性命了。所以曹操做了一種很決絕的行為，但是這種決絕的行為背後，有他的現實考慮。

真正可恨的還不是曹操故殺呂伯奢，而是曹操做了這種大不義的事情，居然連一點羞愧之心都沒有，還說出了這麼一句千古名言：「寧使我負天下人，休教天下人負我！」連一向佩服他的陳宮，聽了這句話，都覺得他是個「狼心狗行之徒」，棄他而去。

小說中的這段描寫是有史實依據的。據《三國誌》裴松之注引孫盛《異同雜語》，曹操殺了呂伯奢家人後，「淒愴」地說：「寧我負人，毋人負我！」「淒愴」二字傳達出曹操殺人後的複雜心理。而小說刪去「淒愴」的表意語，增添了「天下」的修飾語，更成為對曹操的誅心之論。

這句話的意思很明白，就是天下所有的人都不能辜負我，但是我可以辜負天下任何一個人。這樣就把我和天下人擱在一個對立面。從這一點來說，咱們可以看出曹操性格中某種強悍的地方，他敢於和天下人為敵，這是曹操性格的一個突出特點。

再進一步，咱們還可以看到，如果別人做了故殺呂伯奢這樣的事，陳宮這麼一責備，他肯定要為自己的行為開脫的。他要辯解說：「我這不是故意的。我這不是為了逃生，沒有辦法嘛，我實在是迫不得已的，請你原諒我這一次。」別人總會辯解的，但是曹操卻不辯解，他非常坦率地說出了自己做人的準則。

按照古人說的：「兩句言語，教萬代人罵道是：雖不流芳百世，亦可以遺臭萬年。」(嘉靖本《三國誌演義》註釋引錄後晉桓溫的話)曹操說了這麼兩句話，就足以遺臭萬年了。所以古往今來，誰也不會把這兩句話大書成一副條幅，掛在自己的書房裡，告訴他人這就是我的座右銘。但是曹操能這麼做，他愣是公開地把這兩句話作為自己的座右銘。

所以，跟一般的政治野心家相比，曹操的確與眾不同。一般的政治野心家往往遮遮掩掩、欲言又止，隱藏自己的真實面貌，而曹操卻敢於直言不諱地表白自己的內在心理，這也是曹操性格的一個突出特點。

李贄在評《三國誌演義》時說得很有意思，他說：「天下人誰不有此心者，誰復能開此口乎？」(《李卓吾先生批評三國誌》第四回總評)這就是說，天下所有的人都會有這種心的，就是想著我最好把天下人全給虧待了，但天下人誰也不能虧待我，虧待我一點我都睚眥必報；但是我可以虧了別人，虧了別人我可以心安理得。天下人都有這種心，但是誰敢坦白地這麼說呢？只有一個人敢這麼說，就是曹操。

所以小說家評價曹操，說曹操是「心口如一之小人」。這與劉備「外君子而內小人」是判然有別的。曹操是小人，但是他心口如一。這使咱們想起《論語》裡面孔子說的一句話：「君子坦蕩蕩，小人常慼慼。」現在曹操不一樣，他是個坦蕩蕩的小人，他不是常慼慼的君子。他是個「小人」，但又心懷「坦蕩蕩」，這就構成一個矛盾的組合體，跟「奸雄」那個矛盾的組合體相類似。

「坦蕩蕩」是曹操的一種獨特的性格品質，獨特的為人方式、處世方式。但是他在本質上是個「小人」，他的言論和行為，從道義上來評價，絕對是小人的言論和行為。如果是君子，比如劉備，就不會去這麼做，做了更不會這麼說。當然劉備也有很多小人行為，這又另當別論。但是曹操這麼做了，而且還這麼說了，他敢作敢為，敢說敢言，還敢於負責，敢於擔當，是個男子漢，這是值得敬佩的。

(三)忌殺楊修

曹操這種「心口如一之小人」的奸雄品格，在忌殺楊修這一事件上也表現得淋漓盡致。

在小說中，曹操跟楊修構成一種很特殊的關係。因為曹操一貫求賢若渴，他重視有才華、有智慧的人，而且在他身邊也聚集了一幫很有才華、很有智慧的人，他善於重用他們。楊修是很聰明的，也很有才華，他的聰明才華在某種意義上來說並不比曹操遜色，也就是說楊修的智商決不會比曹操低。但是，為什麼曹操就不能夠始終如一地重用他呢？

曹操為什麼會殺楊修？有人認為這是因為曹操忌才。小說中寫了幾件事情，突出地體現「奸雄端的忌聰明」，就是說曹操很忌諱像楊修這樣太聰明的人。小說寫了幾個故事(卷十五《曹孟德忌殺楊修》)。

第一個故事就是曹操建一所花園，竣工後去視察，咱們現在建築物落成後，領導也都得去驗收、剪綵。曹操看了以後，一言不發，只在門上寫了一個「活」字，背著手就走了。工人都不明白是什麼意思，蓋一座花園好好的，你怎麼就寫了一個「活」字，啥也沒說？這個時候，聰明的楊修猜出來了，他說：「丞相嫌門修得太闊了。『門』內一個『活』字，不就是『闊』字嗎？」於是工人馬上將門改窄了，又請曹操來驗收。曹操見了，心裡高興，一問知道是楊修解的字，「雖面喜，心甚惡之」，口頭上大加稱讚，心裡卻很嫉恨。

又有一次，塞北進貢一盒酥糖給曹操，曹操看了，在盒子上豎著寫了「一合酥」三個字，放在案頭。曹操去睡覺，楊修就讓大夥兒一人一口吃了。曹操睡醒以後，想吃酥糖，一看沒了，就問怎麼回事兒？楊修說：「丞相有命，盒子上寫著『一人一口酥』，我們怎敢違背丞相的命令呢？」曹操「雖大喜，而心惡之」，心裡更加討厭楊修。

還有一件事，也很難容忍。曹操吩咐左右說：「吾夢中好殺人，睡著時汝等勿近前。」「夢中殺人」，的確是個很特別的性格。前面說到，曹操有一種自卑心理，這種自卑心理如果真的成為一種心病的話，有了神經質，就會表現為疑心很重，連在睡覺的時候也總是防著別人侵襲他。跟現在講有武功的人一樣，他用武功把自己罩住，你輕易不能碰他。曹操也是這樣，他在睡覺時把自己罩住，你輕易碰他，他就把你給殺了。所以他讓侍從輕易不要碰他。

那天曹操睡午覺，被子掉在地上。一名侍衛好心，怕他著涼，趕忙拿被子給他蓋上。沒想到曹操突然跳起來，拔劍把這個侍衛殺了。殺完以後，他自己繼續呼呼大睡。

睡醒了一看，怎麼一個侍衛躺倒在地，血淋淋的？曹操吃驚地問：「何人殺吾近侍？」大家告訴他，是他在夢裡殺的。曹操痛哭流涕，命厚葬這名侍衛。臨葬的時候，楊修前去祭奠這名侍衛，感歎說：「君乃囊中之錐也！」誰讓你明知故犯呢？死了也是白死。

曹操「聞而惡之」，心裡很不高興，因為楊修是在揭他的短。實際上曹操不是做夢殺人，他是疑忌心太重而殺人，楊修揭的就是曹操這種性格上的短。咱們知道，人要有病的話，特別怕你去說他。人臉上要長個痘子，你老說他臉上長個痘子，他當然很不舒服。你看見就行了，幹嗎非說出來不可呢？人要是有病，尤其有這種精神性疾病，最忌諱別人說他的病。就跟喝酒醉了一樣，最不高興你說他醉了。所以曹操更加痛恨楊修。

終於有一天，曹操抓住了楊修的把柄。當時曹操進攻西蜀，跟將領也都紛紛準備。

當天夜裡，曹操心亂如麻，睡不著覺，繞寨私行。他見軍士們都在收拾行裝，連忙召見夏侯惇，得知這是楊修的主意，曹操非常惱怒，說：「豎儒，敢亂吾兵耶！」於是就把楊修斬首示眾。

曹操為什麼殺楊修？古人認為，這是因為楊修太聰明了，曹操平生為人，最嫉恨的就是太聰明的人，而且生怕別人比自己的智商還高。楊修比自己的智商還高，所以非殺不可。其實不然。

我覺得，楊修這個人智商確實很高，絕對不亞於曹操，但是他情商不行。之所以情商不行，一個很重要的原因，就是他沒有明白自己的位置是什麼，沒有處理好上下級關係。

咱們知道，作為下級，他的智商可能高於上級，但是在上級面前是絕對不能表現出高於上級所有的智慧、聰明。即使是你出的主意，你是首創，你也應該把它當成是領導出的主意，而且做得天衣無縫。何況是把領導心裡想的事，還沒有說的話，你就提前抖露出來，那是絕對犯忌的。

楊修沒有處理好上下級關係，所以必死無疑。這是楊修的性格毛病造成的。一個人有才，但不能太洩露才，「露才揚己」，這是很忌諱的。尤其是在處理上下級關係的時候，更應該好好擺正自己的位置。楊修沒有擺正自己的位置，所以罪有應得。

當然，曹操殺楊修，還有一個更為重要的原因，就是因為楊修輔助曹植。

楊修的官職是行軍主簿，是曹操手下的官員。他在曹操的兩個繼承人——曹丕和曹植中，選擇了曹植。他為什麼選擇曹植？從某種意義上來看，可能也是揣度曹操的意思。

曹操選定繼承人的時候，原來想選曹植，因為曹植從各方面來看應該說比曹丕更有可選性，他更聰明，更優秀。不過，他的智商雖然高於曹丕，但是他的情商卻不如曹丕。曹操一開始還是從智商去考慮的，認為曹植的聰明才華、為人處世，對文人名士的團結、凝結力、聚合力等等各方面，都是值得重視的。所以曹操一開始心目中選定的繼承人是曹植。楊修也許正是看透了曹操的心思，才決定輔助曹植。

我們知道，曹丕年歲長於曹植。按照古人立嫡立長的傳統，曹操的繼承人理應是曹丕，而不是曹植。所以謀臣們勸阻曹操，不能紊亂「家法」，家法一亂，造成「兄弟鬩於牆」的局面，是很危險的。袁紹就因為改立幼子，而遭致內訌，這是前車之鑒。按正常順序，老大就是老大，老二就是老二，這沒有什麼異議，是天生的。但是你要按賢愚去分伯仲，就很難分清誰賢一點，誰愚一點，這沒有一個簡單的尺度可以區分，有太多的隨意性。

但是曹操本來就是非同尋常的人，他不按一般的規矩去做，他要憑借自己的頭腦，做出自己的選擇。為了考驗這兩個兒子的為人處世，曹操出了一個很損的招：一邊公開下令，讓曹丕和曹植各出鄴城城門；一邊又暗中下令，不許守城的人放曹丕和曹植出城。

這時候曹丕先行一步。有的時候做事情千萬不能搶先一步，你不妨滯後一步，先看看別人是怎麼做的，再決定自己該怎麼做，這樣更保險一些。曹植的智商高，他不急著搶頭功，他想先看看曹丕是怎麼做的。而曹丕性子急，先要出城去。守城的極力阻擋，曹丕沒轍，只好打道回府。

曹植聽說後，趕緊請教楊修。楊修說：「世子今奉王命，如有阻當者斬之。」於是曹植到了城門邊上，守門人照樣攔著不許他出城，他揮刀把守門人殺了，就出城去了。

曹操得知情況，非常高興，認為還是曹植厲害。所以你可以看到，曹操自身是個奸雄，他衡量人的時候，不是看你的道德怎麼樣，人品怎麼樣，他是看你的奸詐怎麼樣，權術怎麼樣。看你能不能使奸，能不能使詐，能不能用權，會不會用權，所以他對曹植的做法非常讚賞。

不過他一打聽，這又是楊修出的主意。咱們剛才說了，楊修是曹操的直屬部下，曹操的部下必須忠於曹操，不能夠拆曹操的牆腳。你不忠於我，你就是背叛我；你今天可以背叛我，你明天照樣可以背叛我的兒子——曹操是按照這個邏輯來推理的，這是奸雄的推理方式，跟常人不一樣。他不相信楊修現在忠於曹植，就會一輩子忠於曹植。因為他覺得，我用你楊修做行軍主簿，你可以「出則參贊軍機，總知內外事」，位置很重要了，可你還居然在背後捅我一刀子，背後使小聰明，這不行，所以非殺不可。

更何況，楊修還常常在幕後獻策，幫助曹植對抗曹丕，贏取曹操的寵愛，而且屢屢奏效。曹操聽說後，大怒道：「匹夫！安敢交媾吾兒，以侮孤耶！」你居然敢玩弄我於股掌之上！這時殺楊修之心就更為強烈了，只是因擔心將士議論，多次隱忍不發。後來有了「雞肋」事件，楊修剛好撞到槍口上，當然必死無疑。

由此可見，曹操「忌殺楊修」，在「忌才」的表象之內，隱藏著的是一種深沉的政治考慮：既有對曹植網羅人才、結黨營私的警惕，也有為曹丕順利接班、掃除障礙的目的，而更重要的，是對楊修不忠於己，胳膊肘往外拐的懲罰。這不也是「寧使我負天下人，休教天下人負我」的表現嗎？

從這件事也可以看出，曹操的確是深謀遠慮的。他不輕易地去殺一個人，他殺一個人，必定有他的特殊的理由。這個理由，可能不符合道義準則，但是肯定符合現實準則，而且也符合奸雄的人生準則。作為一代奸雄，曹操信奉的是「寧使我負天下人，休教天下人負我」的人生準則，你不能負我，即使你是我的親信，你是我的重臣，你也不能負我，這條準則是鐵打不動的。