三起血淋淋的事件近日登上美國各大媒體頭條：在邁阿密州，一名男子當街啃食人臉。當警察向其開槍後，他還在那兒啃食；在馬里蘭州，一名男子殺害室友後，吃掉他的心臟和大腦；在新澤西州，一名男子用刀扎自己50次以後，把腸子扔向警察。多起慘案似乎超越了外界的理解範圍，「殭屍來臨」的恐慌在美國開始瀰漫。一種標榜專門打殭屍的「殭屍子彈」在全美各地熱銷。曾經多次戲謔地發佈殭屍預警指南的美國疾控中心6月初不得不出面闢謠，安撫美國人稱，並不會爆發殭屍疫情。在一片喧囂和恐慌中，外界不禁發問，美國人何以變成「殭屍控」？

　　美國小鎮警察瑞克·格裡姆斯受傷後被送往醫院，醒來後發現鎮上死屍遍地，空無一人。更為可怕的是一些臉部潰爛的殭屍在街道上漫無目的地行走，尋找獵物。瑞克驚慌失措，被一對倖存的父子救下後得知，殭屍瘟疫肆虐全美，大批倖存者已逃往亞特蘭大的避難所。為了尋找失蹤的妻兒，瑞克隻身上路，奔赴亞特蘭大。

　　這部2010年上映的美劇《行屍走肉》，改編自著名科幻恐怖漫畫，在美國大獲成功。這部美劇已拍到了第三季。片中提到的亞特蘭大避難所，似乎暗指坐落在該城的美國疾病控制中心(CDC)。

　　2011年，美國疾病控制中心(CDC)在官網部落格上，戲謔了「殭屍世界」的到來。

　　在一篇題為《準備方案101：殭屍啟示錄》的文章中，美國疾病控制中心人員寫道：「首先，你應該在家中常備急救箱，其中應包括水、食物以及其他生活用品，這樣你才能熬過災難發生的頭幾天，以便盡快找到遠離殭屍的難民營；在面對自然災害時，急救箱能幫你贏得時間，找到避難所或者等到通訊恢復，還可以往急救箱裡塞些寬膠帶、裝有電池的收音機、衣物、重要文件資料的複印件以及急救用品；準備好急救箱後，你應該跟家人坐下來，好好制定一個應急方案——例如，當殭屍走近門口的台階時，你們要往哪兒逃、跟誰聯絡。這種方案同樣適用於洪水、地震等其他緊急事件。」

　　然而，隨著「啃臉男」事件的發生，美國疾病控制中心(CDC)不得不為曾經的「玩笑」和「噱頭」圓場。在發給美國最知名的網絡報紙《赫芬頓郵報》的郵件中，CDC發言人大衛·戴格表示：「CDC並不知道有能讓人死而復生(或是某種造成類似殭屍的症狀)的病毒。」

　　「殭屍謠言」的火熱並不只是來源於美國疾病控制中心曾經的「玩笑」。有媒體在此次「殭屍謠言」的報道中評論，殭屍似乎一直離美國人很近。

　　西方本來就有不少類似不死怪物的傳說，例如食屍鬼。然而自19世紀末開始，殭屍文化開始在北美和歐洲流行起來。

　　1968年上映的影片《活死人之夜》建立了完整的殭屍形象，包括喜歡啃食人肉、沒有思想、喜歡群體活動、一旦被殭屍咬到就會變成殭屍；此外，殭屍不會死亡。如果要讓他們停止活動，除非把腦袋打爛或者點火將其燒焦。

　　影片《活死人之夜》塑造了「成群結隊舉起雙手用著不穩定的腳步慢慢邁進的殭屍集團」和「活人被趕到密閉空間時所產生的經典恐慌」，這樣的場景成為日後所有殭屍電影的必備場景。

 

　　若從真正意義上的第一部殭屍電影《活死人之夜》的大獲成功算起，殭屍文化已在美國流行了近半個世紀。在這期間，有關殭屍的影視劇、書籍、漫畫和遊戲大量湧現。

　　近年來美國暢銷書榜單以及遊戲榜單上都不乏殭屍題材的作品，例如大受「簡·奧斯汀粉絲」追捧的小說《傲慢與偏見與殭屍》、收視率極高的美劇《行屍走肉》、大熱的遊戲「植物大戰殭屍」等。在這些作品中，殭屍成因也千奇百怪，有的因為疾病，有的因為受輻射、感染、巫術、外星人或者藥物。

　　殭屍不僅出現在熒屏、書籍中，甚至已經滲入人類的現實生活中。在美國，殭屍酒吧、殭屍長跑比賽、殭屍角色扮演遊戲等都層出不窮。

　　商業力量的投機性也為「殭屍文化」的產生推波助瀾。去年秋天，美國財經網站「24/7華爾街」估計「殭屍產業」為美國經濟帶來了50億美元的收入，比如漫畫書、服裝、影視劇，甚至黏貼皮膚的膠水、身體腐爛後的除臭劑、連接四肢的螺絲等玩具。

　　雖然殭屍文化已流行了近半個世紀，但是自從2008年金融危機之後，美國人似乎對殭屍越來越「追捧」。殭屍題材也越來越受到人們歡迎，甚至一部以「本·拉登殭屍」為題材的電影今年夏天將在美國上映。

　　「大家喜歡做這樣的聯想。」南弗羅裡達大學人類學博士伊麗莎白·伯德分析稱，「同樣流行的吸血鬼有一種浪漫的吸引力，但是殭屍注定難逃一死，殭屍永遠也不會變成人，他們沒有回頭路可走。這與現在的世界發生了共鳴，人們感覺自身正在走向末路。實際上，殭屍就代表了一種令人沮喪的形象。」