田漢，被稱為中國話劇的奠基人，他創作的劇本達百部以上，其劇作展示了中國現代話劇發展的軌跡。他的人生，亦如筆下戲劇般迭宕起伏，情路尤為艱辛：早年喪妻，中年喪子、離異，晚年與妻子天各一方、受迫害而死。本文還原了田漢一生中所經歷過的幾段感情。

易漱瑜 臨終托孤「閨密」

田漢原名壽昌，1898年3月12日出生在湖南長沙一個小山村。田漢六歲那年，父親去世了，母親易克勤帶著三個孩子艱難求生。田漢自小聰慧，過目成誦，因此很得舅父易象（梅臣）的喜愛。易梅臣有革命傾向和維新思想，不拘封建禮節，他家中只有一個女兒漱瑜，因此，他把田漢當成兒子一樣看待。

田漢得易梅臣的資助，入日本東京高等師範學校深造，而且贏得表妹易漱瑜的愛。舅父很喜歡田漢，覺得他可堪造就，想成全兩人婚事，不料，妻子嫌田漢家窮，易梅臣很生氣，但這事還是被擱了下來。後來田漢去了日本留學，他和漱瑜經常書信往來，感情愈見加深，但漱瑜的母親想趁田漢在日本求學之際，把女兒許配給一個姓陳的大鄉紳的兒子。而恰好此時，田漢利用學校放暑假回國探親。在表舅蔣壽世的幫助下，漱瑜從家裡逃出，和田漢去了上海，找到漱瑜的父親。易梅臣沒有責備他們，先讓他們住上一陣子之後，便安排女兒和田漢一起去日本留學了。

1922年秋天，留學日本六年的田漢接受了上海中華書局編輯所的聘職，攜已懷孕的妻子易漱瑜回到上海。田漢在留日期間，受到外國話劇影響，開始他話劇事業，於1924年1月創辦了《南國》半月刊，刊物從出資、編輯、校對、折疊、發行等全由他和漱瑜勉力支撐，而由於心力兩疲，漱瑜竟因此病倒，不得不在出刊第四期後宣告停刊。

1924年8月下旬，田漢帶著漱瑜返回湖南養病，但病情沒有多大起色，次年元月14日，漱瑜便永別人間了。漱瑜在臨終時對田漢說：「我死後，你要為海男找個好媽媽。黃大琳是我的好朋友，我和她數度同學，情如姐妹，你要是能同她結婚，她會照顧好我的孩子的。」

黃大琳 欲說還休的分手

黃大琳當時在湖南省立第一女子師範讀書，儘管臨近畢業，功課繁重，她依然經常來探望漱瑜的病情。因著這樣的關係，田漢到省城後，就寫信把漱瑜去世的情形告訴大琳，又把一些遺物送給她，還把他作的十首悼亡詩給大琳看。從此，兩人的通信便頻繁起來。1927年2月19日，田漢與黃大琳在上海結婚了。

但只兩年多的時間，也就是1929年11月兩人便告分手。據《田漢評傳》作者劉平指出，1949年後黃大琳曾經給田漢寫過一封信（未發表的手稿），在信中黃大琳承認自己「缺點多，年輕好玩，沒有盡到『賢妻良母』的責任，缺乏政治頭腦，渾渾噩噩地過日子」，她說那時「年紀輕，不諳人情世故，不知道避嫌」，而做出了一些不必要的麻煩事，引起了田漢的疑心。

這麻煩事是指她與葉鼎洛的事，有一次葉鼎洛向田漢要路費到安東去，田漢一時籌措不出，黃大琳為了解決彼此的困難，當掉了自己的皮襖。她當時想，葉先生是自己中學時代的老師，又是田漢的朋友，所以就這樣做了。而又有一次，葉鼎洛拆了床曬臭蟲，卻又頭痛沒處躺，黃大琳就讓他躺在自己的床上（按：當時他們都住在南國藝術學院宿舍裡），黃大琳坐在一邊吃花生。田漢回來後看到這情景，「馬上又走了」，後來「許久時間沒回來過」，而她當時並不知道田漢為此事生氣，所以她並沒向他解釋。

而此時田漢卻又陷入另一個「三角戀」的戰局裡，黃大琳看到田漢與安娥的交往，還有和林維中的魚雁往返，她心中極為氣憤，於是她賭氣到廈門去，想讓葉鼎洛幫她找個工作，這更加重了田漢的疑心，並正式提出離婚。

離婚後，黃大琳在田漢的資助下，在1929年仲冬之際到日本留學。1930年寒假，黃大琳回上海探望堂叔黃衍仁。第二天清晨，田漢聞訊後便匆忙趕到黃大琳下榻的大東旅社。黃大琳萬萬沒想到田漢會來看她。臨別之際，田漢邀請黃大琳一道去家裡吃午飯，想到此時田漢已和林維中結婚了，黃大琳辭謝了他的美意。為了不讓林維中婚後的生活有一絲陰影，黃大琳在上海僅待了兩天，就毅然回東京了。

林維中 慕才華大膽表白

而遠在易漱瑜過世沒多久，田漢在1925年《醒獅週報》上創辦的《南國特刊》上，發表了許多悼亡詩，這些詩感動了一位蘇州姑娘，她叫林素雯（又名林維中）。她當時在南洋教書，訂了很多國內報紙，是從報紙上看到這些詩的。

林維中原先在上海哈同女校讀書，因為天資聰穎而又勤奮好學，一直是學校裡成績優異的佼佼者。不僅如此，林維中長得風姿綽約。富商哈同的夫人因此相中了她，要她答應與她的兒子訂婚。林維中得知後，便連夜逃婚到南洋。在南洋她過得很順心，學生們喜歡她，僑民們也喜歡她，很多有錢的富家子弟追求她，向她求婚，她都拒絕了。她想找一位有文化的丈夫，於是她給田漢寫了一封信，表示她的同情與慰問，還說願意照顧他的孩子和生活，幫助他「轟轟烈烈做一番事業」，且使他「無後顧之憂」。

田漢收到信後，認為林維中是個大膽熱情的女子，很快回了信，並讓林維中寄一張照片來，他也寄去照片一張，兩人從此魚雁往返不斷。

1928年夏天，林維中利用暑假回上海與田漢見面。這次見面，彼此都產生了好感。當時，田漢正在貧困之中帶領學生創辦南國藝術學院。林維中聽說田漢辦學沒有錢，立即把她積攢下的五百元交給田漢，表示支持他的事業。

1929年新年剛過，田漢率領南國社去廣州公演，在繁忙中，一個月之內他給林維中寫了七封信，其熱戀之情可見一斑。

然而在此期間，兩人也曾發生過很不愉快的事情。田漢說：「南國社成立，經我三弟手向她借了一點錢，後來我五弟到星洲工作又曾托她照顧，也許是他們之間有些衝突吧，她忽然來信說：『你們兄弟真是天下烏鴉一般黑。我於今只要你把我借給你的錢，全部還給我，一絲一毫也不多要。』我看了非常不愉快，我們兄弟怎麼樣是一般黑的『烏鴉』呢？我平日不大喜歡談到錢，尤其詫異的在相愛的男女之間，會如此計較到錢，而且一絲一毫也記得清楚！我對她開始幻滅。正當此時，中國革命潮流高漲，我認識了安娥，我轉向了她。」

安娥 無法忍受「三角戀」

安娥，原名張式沅，又名張英， 1923年考入北京國立美專西畫系學習，1926年與美專同學鄧鶴皋結婚。1927年1月，安娥被派往莫斯科中山大學學習。剛到莫斯科不久，安娥聽蕭三說，鄧鶴皋被捕，被判處死刑（其實是個誤傳）。後來，她同中山大學職員、地下黨員鄭家康聯繫上，與之結合。鄭家康介紹她去蘇聯國家保衛總局，由此安娥開始她的特工生涯。1929年11月安娥回國時，中共地下組織正遭遇大破壞，不久，已回國的鄭家康也被捕犧牲。

同年，經南國社學生左明介紹，安娥來到南國社，同田漢相識。這以後安娥便經常來找田漢，討論文藝。安娥是個襟懷開放的女性，得知田漢已有婚約在先，心裡雖很失望，但卻能很快地把兒女之情暫放一邊，她只要求田漢不要拒絕和她的文藝交往。

1930年秋，南國社被查封，田漢被迫轉入地下，隱居在江灣路一帶，不能公開露面，於是安娥就成了他的聯絡人。由於工作上聯繫的頻繁，兩人遂產生了感情，並開始同居。而這時林維中從南洋回來，田漢又不能忘情於林維中，於是他就夾在兩個女人之中。田漢說林維中從南洋回來時，「在我親戚雷家與我流涕相見，我甚至要安娥替我租好房子與林女士結合」。而安娥照辦了，她的感情受到的傷害可想而知，因為當時她已懷有田漢的孩子了。

1931年初，田漢終於和林維中結婚了，但婚後田漢仍不時到安娥那裡去，也因此引起家庭的紛爭。同年8月，安娥生下兒子田大畏，但此時正值左翼戲劇運動高漲時期，安娥立即化名丁娜加入大道劇社，參加演出活動。不久，安娥因工作繁忙，帶著孩子行動不便，加上她忍受不了這三角戀愛的痛苦，尤其田漢的母親一直認為她是不正經的女人，於是安娥把孩子送回保定給母親撫養。直到1932年「一·二八」時，她才返回上海。

難以取捨的「戰爭」

而據唐槐秋夫人蘇之卉的回憶：「當時，田漢與林維中、安娥發生三角戀愛，吵鬧不休。後來請陽翰笙、唐槐秋、任光進行調解。陽翰笙、唐槐秋做林維中的工作，任光做安娥的工作，才暫時平息下來。在此過程中，任光與安娥產生了感情。後來兩人結了婚。」安娥接受了任光的愛，並騙田漢說孩子死了。

經任光的介紹，安娥進入上海百代唱片公司歌曲部工作。兩人合作創作了大量旋律悅耳、意境優美的歌曲，安娥為《漁光曲》、《賣報歌》等進步歌曲和救亡歌曲創作歌詞。其中一些優秀作品，更是歷經歲月的滌蕩，至今仍在傳唱。

1935年田漢因政治傾向被國民黨關押在南京時，每天早晨，看守他們的部隊都唱《漁光曲》，田漢聽了別有一番感觸，他寫下《獄中懷安娥》的詩句：「欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。」據說林維中看到這首詩後，非常生氣。

1936年，誤傳已經犧牲的鄧鶴皋曾找過安娥。此時，安娥正同任光生活在一起，但她並不感到幸福，每年流產一兩次，身體一直處於虛弱的狀態。同年9月，她與任光同去南京，出獄後的田漢曾陪他們遊覽金陵名勝。抗戰爆發後，安娥曾大病一場。而後她資助任光先後去巴黎和新加坡等地。但兩人感情生活畫上了句點。

1937年11月12日，上海淪陷。次日，田漢從上海乘船向內地轉移，在船上與安娥不期而遇。田漢與安娥之間的感情「迅速復活」。但當時田漢還是理智的，他「執拗地不能忘情於林女士」。面對三個兒女、兩個家庭，「難於斷然取捨」。而就在田漢「苦悶」之時，林維中卻「一鬧張家花園（文協所在地），再鬧兩路口車站」，使田漢「遭受社會非笑」，大大傷害了田漢的自尊心。

1945年2月，林維中的兒子田海雲感染腎炎住院，不久病逝。林維中告訴田漢這消息，田漢沒有回重慶，而是應瞿白音之邀去了昆明，這也引起林維中的強烈不滿。田漢的解釋是他得到愛子去世的消息時，「徘徊貴水邊，仰天痛哭」，當即打電報安慰林維中，而因「丟不了工作」，他還是應了瞿白音之邀。事後，田漢認為愛子之死和林維中照顧不當有關，兩人為此爭吵不休。

抗戰勝利後，田漢與安娥同機回到重慶。安娥帶著兒子田大畏住在黃桷椏口中蘇文協，而田漢則到九塊橋與老母、林維中及子女相見。田漢發現，「幾年不見，林女士殆無甚進步。而無理取鬧的作風比前更甚」。安娥住在中蘇文協，「林女士幾乎每晚去侵擾，挖窗窺洞無所不至，而迄無所得」。

1946年5月4日，田漢到上海。10日，林維中從陽翰笙手裡取走田漢從親友處湊來的一百萬元，並親筆寫了收條。田漢說，他回到上海後，一直不忍「對林女士娘家及親友們」談及離婚之事，他「沒有想到林女士會真要這筆錢的」。

不久，安娥與林維中相繼到了上海，林維中說她拿的是「生活費」。田漢說林維中除了在報上攻擊他和安娥外，就是打鬧、要錢。她毀壞田漢居室的紗窗，打碎玻璃，剪斷電線，往屋裡丟石頭，撕毀並拿走田漢五十歲生日時各方友人如柳亞子、梅蘭芳、臧克家等所贈聯幅，及田漢所書條幅和一本《露和字典》。田漢屢屢遷居，她亦追蹤而至，「侵擾不下十次」。田漢說：「她要根本摧毀我做學問的工具。」據說，林維中打毀田漢的書室後也曾寫過一封悔過的信給田漢，但事後她又「重操舊業」（參見劉平：《戲劇魂——田漢評傳》）。林維中類似的無理取鬧之舉前後持續兩年多。

尾聲

1948年2月6日，田漢與安娥結束在台灣的訪問，搭機返回上海。他與林維中的「風波」也告結束了。田漢與安娥，歷盡情感的折磨走到了一起，但是，平坦的人生又有幾何？1968年12月10日，田漢在經歷了兩年關押的折磨之後，在北京三Ｏ一醫院去世了。死時醫院裡的人都不知道他叫田漢，因為他太有名了，迫害者不得不將他化名為「李伍」，1979年，中央才在八寶山革命公墓為田漢舉行了追悼會。

而早在1956年因中風失語並半身不遂的安娥，只得留在一間西屋，艱難度日。不能言語的她在見到親人時，常會用大拇指和小拇指表示自己對各式人物、事務的褒貶態度。

1976年，安娥也在「政治審查」的迫害中，淒慘地離開人間。1986年，作為田漢生命中的一個女人的林維中也去世了。