[圖文]中南海裁縫回憶:為毛澤東做衣服只能目測
1925年,田阿桐出生於江蘇常熟沙家濱一戶貧農家庭。13歲那年,經親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那裡學裁縫。三年後,田阿桐應聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這裡,他不僅做西裝,做皮裝,做旗袍,還做各種時尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮,田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久,他便在上海著名商業街南京路上擁有了自己的「田阿桐服裝店」。上海解放後,田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級技師。
說起來,田阿桐被選進中南海為國家領導人做服裝,還有一段鮮為人知的故事。
1956年的一天,田阿桐接到通知,讓他到上海輕工業局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持,與會的都是滬上服裝界的好手。令田阿桐感到奇怪的是,會議議題只有一個:為這位退役軍人做一件中山裝。
談起第一次為毛澤東製作服裝,田阿桐一直記憶猶新:1956年8月的一天,正在忙活的田阿桐突然接到一項為毛澤東做衣服的「特殊任務」。中央辦公廳相關人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時期就喜歡穿中山裝,田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。
俗話說「量體裁衣」,做衣服自然少不了測量一下人體相關部位的尺寸。然而,田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個例外。出於安全考慮,為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他,自然也談不上「量體裁衣」了,只能靠「目測」來解決問題。這對當事者來說無疑是一個莫大的考驗。
當田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時,已是晚上12點光景了。儘管田阿桐從來沒有通過「目測」來做衣服,但憑著幾十年的經驗,他站在離毛澤東5米遠的地方,一次「目測」成功。
尺寸「測」好了,下一步就是怎麼做了。當時,工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服,但田阿桐在式樣上並沒有「照葫蘆畫瓢」。初次為毛澤東做衣服,田阿桐對於面料及顏色都親自挑選,並根據毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點,對傳統中山裝款式進行了適度改造。普通中山服的衣領較高,領舌小,為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風範,田阿桐設計了一種新型衣領,即將小領改為闊而長的新型尖領,並根據毛澤東脖子特點將領口增開到46厘米。
劉少奇、周恩來、朱德對田阿桐為毛澤東做的這套中山裝也很是讚賞,都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當他們穿上田阿桐製作的中山裝時,都一致稱讚田阿桐做的衣服「既舒服又好看」。
國家領導人穿著田阿桐製作的中山裝在各種場合頻頻亮相,自然也引起了外界的關注,「毛式中山裝」的名字由此傳遍海內外。後來十大元帥服的設計,也是受到了「毛式中山裝」的影響。
一針一線為主席縫製 最後一身衣服
1957年,毛澤東應邀出席蘇共二十四大及十月革命40週年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會,並在會議期間與赫魯曉夫多次交鋒。但這套衣服,毛澤東穿了一次就不願再穿了,因為他生性不喜歡黑色。
田阿桐說:「毛主席平時對衣服要求並不高,有什麼穿什麼,從不挑剔,但他對中山服的顏色卻只認準了春天、秋天以中灰色為主,冬天則以深灰色為主。」
除了為毛澤東製作衣服外,田阿桐為毛澤東製作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的,而且比常規要大一些,所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配,整齊劃一,給人一種和諧之美。
1976年9月9日,毛澤東溘然長逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐含淚為他做了最後一身衣服。田阿桐對這套衣服也做得格外認真,從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子,都由他一手挑選。為了使逝世後的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時一樣,田阿桐頗費了一番心思:在衣料選擇上,絲要真絲,毛要純毛,棉要全棉;從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領鉤也是反覆琢磨,常常半夜翻身起床把腦海中的構思記下來;在製作過程中,也很少使用縫紉機,而是一針一線親手縫製。
當毛澤東「穿」上田阿桐為他製作的這套灰色中山裝時,遺容堅毅而安詳,就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會成立時,田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會的一員,在追悼大會上站在華國鋒身後。
為周恩來縫補衣服 次數最多
在田阿桐印象中,周恩來很少做衣服,但縫補衣服的次數在國家領導人中是最多的。田阿桐說:「幾十年來我給總理做幾件新衣服是心裡有數的,但為總理修補破衣服的次數太多,卻是記不清了。」
為鄧小平做衣服最省力
為黨和國家領導人做衣服的田阿桐,對於每位領導人不同時期的身材和衣服尺寸可謂瞭如指掌。大凡與自己體形相近的,田阿桐做起衣服來相對也比較省力。因此,在眾多領導人中,對田阿桐來說,做毛澤東和江澤民的衣服相對來說就省力得多。尤其是江澤民,體形與田阿桐最為接近,所以田阿桐也最能體會怎麼做最適合他。田阿桐說:「江澤民為人很親切,我每次去他那裡做衣服時,他總是要送我到大門口。」
初進北京,最難做的是鄧小平的衣服。因為鄧小平曾說過他的衣服不要襯布,也不要裡子,因而設計、製作起來也就相當麻煩。但這並沒有難倒田阿桐,經過一段時間的摸索,他終於做出了令鄧小平滿意的衣服。儘管為鄧小平做衣服開始比較難,但一旦製作成功後,相對其他領導人來說,為他做衣服卻最省力。
1986年12月19日,田阿桐在接受路透社記者採訪時說:「我第一次給鄧小平做衣服是在1956年,現在他體形沒有變化,仍用老尺寸。一個人身材30年沒有發胖,也沒有消瘦,這還是不多見的。」
除了為中國領導人做服裝外,田阿桐還為布希、西哈努克等外國領導人和100多位駐華大使做過西服,他們都稱讚田阿桐的製作技能是「國際一流水準」。
2005年,田阿桐以80歲高齡退休了,但退休以後的他並沒有閒下來。讓普通消費者能穿上更美的服裝,一直是田阿桐的心願。他曾經在北京王府井的專營商店站過櫃檯,感受過顧客排隊從他手裡搶購服裝的熱情。他還多次自掏腰包,為一些服裝廠的技術人員上課,傳授經驗。
2007年12月8日,一向樂觀、開朗的田阿桐在北京溘然長逝,給熟悉和熱愛他的人們留下了無盡的思念。