1928年，中國政治舞台上的三巨頭蔣介石、馮玉祥、閻錫山並排坐在一起，留下了現代史上一張重要的合影。

三人均正襟危坐，蔣居中，馮在左，閻在右。蔣一身戎裝，筆鋌而講究，人比馮、閻瘦弱，坐在兩人之間顯得略帶拘謹；馮身軀魁梧，但衣著隨意，粗布簡裝襯出滿臉的憨厚與樸實；閻與蔣一樣，也是一身戎裝，但看上去持重而老到。

頗具代表性的一幕場景。三副形態，三種風格，在北洋軍閥時代與國民黨時代交替之際，碰撞交叉，書寫歷史，改變中國。

論年齡和資歷，在馮、閻二人面前，蔣不過是小老弟。馮、閻同庚，均是1882年生人(另一說閻為1883年出生)；蔣是1887年生人，比他們兩位小5歲。3人雖然都參加了1911年辛亥革命，但地位、作用大相逕庭。辛亥革命中，閻錫山是赫赫有名的一個主角，他所參與發起的山西起義，被認為是在推翻清王朝的革命期間北方諸省中最為重要的行動，閻錫山因此頗獲孫中山欣賞與器重，被任命為山西督軍，從而開始了他對山西38年的統治。作為早就從軍的清軍軍官，馮玉祥參與發起了河北的涿州起義，之後他逐步羽毛豐滿，很快成為頗具實力的軍閥，並在1922年成為河南督軍。和他們的顯赫表現有所不同，蔣介石在武昌起義爆發後，才從日本回到上海投身辛亥革命，曾在滬軍都督陳其美麾下出任團長。10年之後，1922年，即馮玉祥成為河南督軍的這一年，孫中山在廣州受到廣東督軍陳炯明攻擊，受困於珠江上的永豐艦，蔣介石自上海應召而來，因「護駕」有功，贏得孫中山的賞識，被任命為孫中山大元帥府行營參謀長。次年，孫中山又委派蔣介石率團前往莫斯科，考察蘇聯的軍事、政治及黨務，蔣這才開始走到歷史前台，成為現代史上的重要角色。

然而，幾年之後，隨著北伐的成功，蔣介石的地位、實力與影響都已經超過了馮、閻，這就難怪在合影時，他被馮、閻兩大巨頭恭恭敬敬地請到了中間。

有材料說，這張合影攝於1928年2月。那麼，不知道此刻坐在中間的蔣介石心裡到底是什麼滋味?因為就在6個月前，1927年8月，迫於汪精衛、馮玉祥等人的壓力，他曾宣佈下野，回到家鄉奉化。這是他的漫長政治生涯中的第一次下野。

1927年8月22日的《時代》雜誌，報道了蔣介石下野的消息。

從歷史眼光看，這一期《時代》頗有值得玩味的地方。在報道蔣介石下野新聞的同一頁版面上，正好有關於托洛茨基下台的報道。報道稱，托洛茨基已被斯大林趕出了蘇共權力中心，還特地配發了一張托洛茨基的照片。托洛茨基反對斯大林的中國革命政策，反對共產黨與國民黨組成聯合陣線，與斯大林的矛盾衝突白熱化；蔣介石拋棄孫中山確定的聯俄、聯共、扶助農工的「三大政策」，轉而向共產黨大開殺戒。兩位與1927年中國大革命密切相關、立場與態度絕然相反的主角，在大革命失敗後的這個八月卻有著同樣遭遇，幾乎同時離開了各自的權力中心。唯一不同的是，托洛茨基的離開是永遠的，等待他的是流放和暗殺；蔣介石的離開則是暫時的，他以退為進，還將復出。

「英雄下台」——這是《時代》報道蔣介石下野消息的標題。

「征服者」蔣介石在率領他的國民革命軍橫掃半個中國之後，最近因受到指責而下台。上周他回到故鄉暨出生地，上海南邊100英里之外的奉化的一個小村莊。

他在午夜和黎明之間的夜色裡抵達——因為在中國，一個「丟臉」的人最好悄悄來去。一個忠實的秘書只是說：「蔣介石將軍和家裡的人住在這裡，開始完全引退的生活。在為國民黨的事業付出一年的辛勞之後，他想好好休息休息。」

「基督」軍閥馮玉祥，突然通電逼蔣下野

與此同時，在上海的西方記者，忙於請中國人翻譯一份700字的文件——蔣介石辭去革命軍總司令的正式辭呈。

在其辭呈中，蔣將軍向「中國人民」講到民族主義運動最初的輝煌勝利，以及目前令人傷心的分裂狀況。「我們的革命面臨困難，乃是因為共產主義之故。」蔣介石將軍稱，他自己毫不手軟地反對共產黨人的行動，被說成是他為了擴大個人的勢力，一直受到國民黨人的阻撓，結果，「我的國民黨同志幾乎在所有事情上失去對我的信任。」

蔣介石繼續說，國民黨通過他自己的努力在清除共產主義，但最終卻導致在國民黨內部存在大量對他個人的攻擊。「我本應在春天就辭職。不管怎樣，我願意放棄個人的地位以看到革命的成功。」

這些具有高度原則性的表述，可能是誠懇地發自蔣介石這樣一個享有盛譽的人的內心，不過，他上周的辭職，也是他的部隊近來在進攻北京時接連失敗而導致的一個緊迫事件。這些敗仗上周轉為潰敗，在考驗人的心理的時刻，蔣將軍名義上的盟友、古怪的「基督」軍閥馮玉祥，突然通電逼蔣下野。

北伐戰事受阻是蔣中正下台重要原因

蔣介石的引退，導致他曾領導的南京政權——國民政府的分支失去意義，而使最初的漢口國民政府在國民黨整個事務中再度起到主導作用。被稱作「基督 」軍閥的馮玉祥又在干涉漢口事務，他以出爾反爾著稱，因此中國人認為他可能想很快由他本人來控制全部國民黨的地盤。(《時代》，1927年8月22日)

蔣介石被迫下野有多種原因，北伐戰事受阻被認為是最直接的原因：

到8月份，南京集團幾次遭到軍事挫折。張宗昌7月25日奪回徐州，孫傳芳則向長江三角洲老根據地挺進。……在南京集團內部，以李宗仁和白崇禧為首的桂系與蔣介石的黃埔學生之間存在衝突。甚至何應欽對蔣的支持也是不可靠的。……在8月12日軍事委員會的一次會議上，蔣談了他要辭總司令之職和把首都防務交給其他將領的意圖，當沒有人提出反對時，他認為這是不可容忍的侮辱，於是離開南京前往上海。……蔣的引退聲明8月13日發表。(《劍橋中華民國史》，第767頁)

蔣介石下野了，但局勢並沒有向不利於他、或曰有利於馮玉祥的方向發展。蔣介石與宋美齡結婚，使自己的政治資本和影響力進一步加強；蔣介石在國民黨內的最大對立面和競爭對手汪精衛，受到多方指責，在1927年年底不得不再次出國；曾經通電逼迫蔣介石下野的馮玉祥，此時也忽然改變了態度，主動聯合閻錫山，又一再通電籲請蔣介石出山。

幾個月的靜觀其變，幾個月的私下運作，1928年初再度出山的蔣介石，才真正成了國民黨黨內一時無人可以取代的人物。他的那些對立面，無論軍事派別或者政治派別，都暫時不計前嫌，將他推到第一的位置。可以說，蔣介石是在春風得意之中迎來了1928年。

1月4日，剛在莫干山度過蜜月的蔣介石和宋美齡回到南京，5日即宣佈復職，擔任國民黨中央政治會議主席、軍事委員會主席兼國民革命軍總司令。2 月28日，新成立的中央軍事委員會宣佈，國民革命軍重新組建為4個集團軍，蔣介石本人親自擔任第1集團軍總司令，馮玉祥、閻錫山、李宗仁分別擔任2、3、 4集團軍的總司令。

就這樣，經過幾個月的反覆之後，蔣介石與馮玉祥、閻錫山在1928年2月走到了一起。蔣介石和馮玉祥在鄭州再度會面，互換蘭譜，結拜兄弟。蔣送給馮的帖子寫道：「安危共仗，甘苦共嘗，海枯不爛，生死不渝。」馮送給蔣的帖子寫道：「結盟真義，是為主義，碎屍萬段，在所不計。」傳統形式被賦予了新的內容，只是其中真真假假，撲朔迷離，如今看來，歷史似乎只是多了一些有趣的點綴。

三人坐在一起，標誌著以往恩恩怨怨的結束，更是未來戲劇化場面的開始。

此刻，三巨頭坐在一起結為同盟，商討共同繼續北伐，直指盤踞北京的奉系大軍閥張作霖。有誰能料到，同樣是他們三位，兩年之後將成為對壘交戰的敵人。1928年張作霖在日本關東軍製造的皇姑屯車站事件中被炸死，奉系隨即全部撤至關外。不久，張學良宣佈東北易幟，歸屬南京政府，蔣介石實現了暫時的統一。但兩年之後的1930年，馮、閻聯手，與南方桂系軍隊遙相呼應，開始大範圍倒蔣戰爭——中原大戰。

1928—1930，三年硝煙瀰漫，3年風雲變幻。正是在這3年期間，馮玉祥、閻錫山兩人陸續成為了《時代》的封面人物。登場時間分別是：1928年，馮玉祥；1930年，閻錫山。