[圖文]毛主席專職攝影:國慶第一膠卷要從天安門往下扔
毛澤東和周恩來在金水橋席地而坐與群眾共觀焰火
已近耄耋之年的著名攝影家錢嗣傑曾在毛主席身邊工作了七年,作為領袖的專職攝影記者,他拍攝了大量極具價值的作品,「毛主席暢遊長江」、「毛主席重上井岡山」等。有一幅作品的內容別具一格,它真實記錄了毛主席和周總理在金水橋席地而坐與群眾欣賞焰火的動人場面。
國慶第一膠卷從天安門城樓上扔下
1966年國慶節,錢嗣傑從上午開始就緊隨毛主席。無論是在欄杆前的檢閱,還是在大廳裡和民主人士握手寒暄,領袖的舉手投足都一一攝入鏡頭。拍毛主席在城樓上揮手的正面照有一定難度,欄杆前可供記者迴旋的餘地很小,相機一舉,鏡頭和領導人近在咫尺,拍出的效果很容易失真。錢嗣傑不得不仰著身子,盡量拉開距離,姿勢很難拿,也很危險。怕掉下城牆,一隻腳的腳尖還要死死鉤住下面的一根管子。每當這時,毛主席和周總理總要關切地提醒記者小心,有幾次周總理甚至親自上前緊緊拉住了記者的衣角,關愛之情溢於言表。
除了拍好國慶照片外,錢嗣傑還有一個「秘密」工作要做——及時「扔」出照片。按規定,新華社上午就要收到記者拍攝的「國慶第一卷」,並趕在中午前搶發出去。上午10時20分左右,國慶第一膠捲鬚送出天安門。錢嗣傑身處嚴密「封閉」的天安門城樓上,照片怎樣發出去呢?方式很有趣,扔到城牆下即可。隆重的慶祝儀式,沸騰的遊行人群,全世界的目光都聚焦在天安門廣場,可誰曾注意到,站在城樓上的錢嗣傑正把膠卷用黑口袋包好,向城下扔去。扔點一般選在天安門城樓的東北角和西北角,城下早有人焦急等候,送卷的汽車停在石碑胡同待發,司機拿到膠卷後以最快的車速趕回新華社。中午,盛大恢宏的國慶新聞照片準時發往世界各地。
毛主席不讓搬椅子
攝影師被群眾「喝令」蹲下
1966年10月1日晚上9時左右,天安門廣場上空綻放出朵朵絢麗焰花,廣場上成了歡樂的海洋。雖然參加了一天的活動,毛主席依然精神飽滿,神采奕奕。他憑欄遠眺,人群中「毛主席萬歲」的歡呼聲此起彼伏,老人家情緒極佳,沒有和任何人打招呼,轉身離開了城樓向電梯間走去。錢嗣傑和警衛戰士很納悶,趕忙跟在後面。毛主席到城樓上參加活動,很少坐電梯,經常背著手走樓梯。這一次老人家乘坐電梯下樓,看來心情挺急迫。電梯穩穩降到地面,毛主席健步穿過中間的城門,向金水橋橋頭走去。
廣場上的群眾看到偉大領袖正向自己走來,個個心潮澎湃,歡聲雷動。來到橋頭,老人家停住腳步,遠方多彩繽紛的禮花映紅了偉人慈祥的面容,高大的身軀顯得更加偉岸。領袖與群眾離得那麼近,彼此看得那麼真切,中間沒佈防,沒有警衛,沒有隔閡。毛主席非常興奮,向群眾頻頻點頭,既好像和大家打招呼,又像在示意人們安靜下來觀看焰火。老人家率先垂范微笑著坐在地上,雙腿就勢一盤,親民形象躍然而出。這個時候,周總理也從天安門城樓上快步跟了下來,見毛主席席地而坐,也高興地坐在橋頭,兩位偉人完全融於人民群眾歡樂的海洋裡。
北京的秋天夜冷風寒,警衛員擔心毛主席受涼,掉頭往回跑,想去搬把椅子。毛主席立即擺手制止。一直未離左右的錢嗣傑正好站在兩位領導人的對面,身後的群眾已經向他高喊:「那位同志快坐下來,快坐下來。」錢嗣傑意識到自己擋住了大家的視線,可不能馬上坐下,職業敏感告訴他,這「突發」的一切太感人了,太難得了,兩位領導人笑得那麼開心,那麼自然,完全是領袖和人民心相連,意相連的真情流露,其效果不是擺拍、作秀所能達到的,一定要記錄下這千載難逢的瞬間。他迅速調整焦距,按動快門,一張珍貴的攝影作品誕生了。
毛主席和周總理興致很高,一邊交談一邊欣賞禮花,幸福而動人的情景持續了20多分鐘。這是毛主席在多次國慶活動中惟一次走下城樓,憑借過硬的職業素養,錢嗣傑為後人留下了空前絕後的經典一刻。
做專職記者有「陰影」與毛主席聊天徹底放鬆
其實,錢嗣傑抓拍的本領也不是與生俱來,他至今記得第一次為毛主席拍照時露的「怯」。1950年,錢嗣傑在兩位老記者的帶領去北京飯店採訪外事活動。初次擔綱,錢嗣傑既緊張又興奮。毛主席來了,那是錢嗣傑生平第一次見到偉人的容貌,忘情得直鼓掌。毛主席並沒有注意這個毛頭小伙,很快走了過去。一旁的老記者低聲問道:剛才主席情緒很好,你拍了嗎?這一問,錢嗣傑才想起肩負的重任,腦袋裡「嗡」的一聲,懊悔得無地自容。十多年後,當上級調他去毛主席身邊工作時,心裡總有點「陰影」,生怕出現閃失。那個年代,領導人接見外賓一般不做擺拍,他們的一舉一動很難預判。有一次,毛主席參加外事活動,錢嗣傑率先搶好了位置,可雙方握手時臉部都轉向了另一側,錢嗣傑舉著相機乾著急。好在會談完,毛主席送客時表情依然愉悅,錢嗣傑趕緊補拍,算是過了關。
1964年,錢嗣傑跟隨周總理出訪非洲十餘個國家,出色地完成了任務。7月的一天,正在剛果採訪的錢嗣傑突然接到北京來電,命他一周內回國。急匆匆趕回新華社,吳冷西社長親自找他談話,並交待任務,這時候他才明白組織上派自己給毛主席當專職攝影記者,事後也才知道,調查人員已對他本人和家庭情況進行了詳細的調查瞭解,以至於老家的鄉親們都猜疑忠厚的小錢犯了錯誤。
過了調查關,還要通過毛主席的「面試」。錢嗣傑是由時任中央辦公廳主任的汪東興領著去見毛主席的。正值夏季,一路上錢嗣傑緊張得汗濕衣衫。毛主席心知肚明,握著他的手嘮家常為他放鬆。「你姓什麼呀?」「我姓錢」「你有錢,我可是無產階級,以後我們要一起工作了。」風趣的談話讓錢嗣傑緊繃的神經一下子放鬆下來,說話和動作也自然了。毛主席問起非洲情況,回答起來也是頭頭是道。「面試」後沒多久,上級就通知錢嗣傑搬進中南海辦公,看來毛主席對這個人選很滿意。
在領袖身邊工作是辛苦的,也是愉快的。1966年7月1日是中國共產黨成立45週年的日子,在武漢東湖,毛主席心情格外舒暢,主動對工作人員說:「咱們不拍全體合影了,我和每個人都照一張,好不好?」在場的人高興極了,等一一拍完,主席惦記著錢嗣傑:「誰給小錢照一張?」衛士長曲琪玉自告奮勇接過相機,錢嗣傑為他調好焦距,跑到毛主席身邊。曲琪玉拍完第一張,錢嗣傑擔心效果不佳,就請衛士長再按一張,一向公平的毛主席聽到了立即扭頭問道:「人家都拍一張,你怎麼拍兩張?」問得錢嗣傑真不知該怎樣回答。
躲過克什米爾號一劫站在油桶上拍周總理
採訪中,記者提起了萬隆會議,沒想到觸及了錢老悲傷的往事,他連連搖頭歎息:損失太大,太大了。克什米爾號飛機上犧牲的幾位記者都是人才,年輕的文字記者李平為人熱情,和錢嗣傑最要好,前往萬隆之前,曾承諾幫錢嗣傑寫照片說明……文字記者沈劍圖最擅長寫英文稿,又快又好,可惜他們都魂歸大海。
錢嗣傑是臨時奉命棄機登船趕赴印尼的,在海上整整顛簸了七天七夜,雖幸運地躲過一劫,可也差點被累壞。萬隆會議期間,錢嗣傑整整五天五夜沒合眼。白天拍照,晚上沖洗,印尼空氣潮濕,膠卷要電扇吹一宿才幹,到了天亮,趕緊去郵局寄出,接著又直奔會場。周總理一見到錢嗣傑等記者,就關心地詢問他們的身體。面對總理熬紅的雙眼,記者們更為感動,快六十歲的人了一天歇不了兩個小時!總理更辛苦。很多記者都有這樣的感受,能遇上周總理是自己一生中最大的幸事。在記者眼中,周總理不是高官,倒像個慈愛的長者,沒有架子,沒有矯情。無論什麼活動,只要一結束,周總理周圍肯定圍滿了記者,問新聞稿怎麼寫?照片怎麼發?
1971年,中華人民共和國在聯合國的合法席位得以恢復,錢嗣傑又領受了新華社駐聯合國記者的重任。中國代表團臨行前,周總理在人民大會堂接見全體成員,走到錢嗣傑面前時,總理特意叮囑了三句話:小錢,新的環境、新的工作、要把照片拍好。事後大家都好奇地問錢嗣傑:「總理為何對你格外關照?」
在聯合國工作期間,錢嗣傑始終牢記總理的囑托,努力工作,把中國代表團的卓然風采完美地展現在全世界人民的面前。
40年的記者生涯讓錢嗣傑跑遍了世界各個角落,鏡頭所及無所不包。1988年離休後,還當選為新華社離退休幹部局黨委副書記,2005年被評為全國老幹部先進個人,去年還在中國攝影家協會上被授予了「突出貢獻攝影家」的光榮稱號,年近八十的人了,仍在為了攝影事業快樂地忙碌著。