阮玲玉在《神女》拍攝現場

　　1935年，不堪情感困擾和婚姻挫折的阮玲玉逝世。阮玲玉有天才的演技，卻沒有挑選伴侶的眼光。第一個男人張達民把她當作搖錢樹，後一個男人唐季珊則把她當作金絲雀。在電影中演過法庭戲的阮玲玉無法想像自己將真實地站在法庭上，面對千萬好奇的影迷，她已經瀕臨崩潰的邊緣，就在這艱難的時刻，阮玲玉賴以生存的演藝生涯也遇到了一個巨大的瓶頸。

阮玲玉祖籍廣東，1910年出生於上海。5歲時她的父親過世，母親帶著她到一戶張姓人家做傭人。童年的磨難讓阮玲玉早熟，16歲情竇初開時，她就委身於張家少爺張達民。但是，這段戀情遭到了張家的強烈反對，她母親因此被趕了出來。為了生計她只好自己想辦法去賺錢。

　　一天，阮玲玉看到報上一則廣告，是上海明星影片公司為新片《掛名的夫妻》公開招考女主角，她決定去碰碰運氣。沒想到，阮玲玉一雙憂鬱的眼睛一下子打動了導演卜萬蒼，她被錄用了，進了明星影片公司。

　　雖然阮玲玉生有一張早熟的臉，卻缺乏世故的為人，不像同在一個影片公司裡的胡蝶那樣會做人，能處理好週遭的關係。沒多久，她就與公司兩位老闆鄭正秋和張石川的關係弄僵了，最後不得不離開明星公司。1928年，阮玲玉轉戰大中華百合影片公司，一年中接拍了5部戲，但沒有一個是她喜歡的角色。此時她和張達民的感情也出現了問題。

　　藝術生涯渺茫，幸福婚姻無望，阮玲玉第一次想到了自殺。她買來安眠藥，一顆顆吞了下去。多虧細心的母親發現了女兒的異常，一番搶救之後，阮玲玉回到了這個依然眷戀她的世界。

　　大難不死的阮玲玉在演藝事業上有了發展。1929年，剛剛創業的聯華影片公司投拍電影《故都春夢》，有一個交際花的角色邀請阮玲玉出演。阮玲玉終於遇到了她生命中第一位伯樂———導演孫瑜，她的表演天賦被發掘了出來。之後，她連續出演了《野草閒花》、《戀愛與義務》、《桃花泣血記》、《三個摩登女性》等多部影片，一舉登上了聯華「第一花旦」的寶座。1934年4月，在電影雜誌《電聲》發起的中國明星選舉中，阮玲玉以最高票當選「表演最佳的女明星」。第二年，由吳永剛編劇的《神女》上演了，大家又一次被阮玲玉的演技所震驚。

　　吳永剛是上海聯華影業公司的美工，第一次寫劇本。而阮玲玉是當時紅極一時的大明星，讓她出演一個妓女，她怎麼會答應的呢？原來，阮玲玉父親死後，她母親因生活所迫一度也去當了妓女，阮玲玉雖小，但知道這事。所以當她看過劇本後，就爽快地答應了，並把角色演得出神入化。

婚姻不幸 身心俱疲


　　阮玲玉會成為「默片女王」，會在默片時代達到那麼高的藝術成就，當然跟她的天賦和個人條件不可分割。比如她有雙顧盼有神會說話的眼睛，有生動到位的肢體語言。這在沒有對白，只能靠形體動作表演的無聲電影時代，是一個演員的生存之本。然而更重要的一點，是阮玲玉在「人生」的課堂裡，所經受到的種種磨難。


　　在現實生活中，阮玲玉也有著和「神女」同樣的遭遇。在劇中，神女夜裡賣身賺來的錢，常常在白天被流氓搶去，輸在賭場裡，然後又要繼續新的一天。而在現實生活中，張達民也嗜賭成性，他越來越不像個愛人，而像個流氓，阮玲玉辛苦拍片掙來的錢還不夠他豪賭一場。


　　後來阮玲玉偶遇上海茶葉商人唐季珊，他也是聯華公司的股東之一。多情多金的唐季珊很快讓阮玲玉陷入情網，她決心與前男友張達民解除同居關係。在簽署協議、支付補償費用之後，於1934年5月，阮玲玉搬進了上海新閘路沁園村9號，與唐季珊正式同居。


　　但唐季珊是個很花心的人，而且當時還有老婆。更可怕的是，同居之後的唐季珊會經常打阮玲玉。而張達民也在把分手費揮霍一空之後，又繼續向阮玲玉要錢，未能如願，便轉而起訴阮玲玉,告她和唐季珊「通姦」。一時間滿城風雨。阮玲玉悲憤之餘，對這兩個薄情寡義的男人徹底失望。


　　有人認為，雖然這兩個男人讓她失望，但還不至於走到自殺的地步，因為自殺當天她還在崇德女中學舞蹈。一個還那麼年輕，對前景還有著期望的人，她的自殺應該還有其他更深層的原因。


　　遭遇瓶頸徹底絕望


　　1935年前後，中國電影正面臨一次巨大的前所未有的洗牌。此時，有聲電影在美國已經出現了6年，上海各大影業公司也開始抓緊培養能歌善舞的演員。在有聲片裡，會說流暢的國語是第一要緊之事。而同為「影后」又都是廣東老鄉的阮玲玉和胡蝶，這一差距就逐漸顯現出來了。


　　阮玲玉不會講國語，說話聲音也不好聽。而胡蝶的父親是鐵路上的一個高級行政官員，她從小隨父在全國各地跑，加上她外婆說一口北京話，所以在有聲片裡胡蝶的嗓子和那一口京片子讓觀眾折服。當時蘇聯電影15週年，點名邀請胡蝶參加「莫斯科電影節」，胡蝶成為第一個代表中國出訪歐洲的電影人。臨行前，胡蝶特地去拜訪了阮玲玉。


　　這時的阮玲玉十分敏感。她清楚地知道自己的弱項，也清楚地知道有聲片潮流已成定勢，而新一代年輕漂亮演員的出現，將威脅到她「第一花旦」的地位。所以她鬱鬱寡歡。她羨慕胡蝶，能出國參加「莫斯科電影節」，她對胡蝶說自己今生不知能否有這樣的機會。說完潸然淚下。這也是她自殺的一個非常深層的原因。


　　有人粗略統計，阮玲玉在出演的影片中，一共自殺過十幾次。從這個數字中可以看到，她的角色跟她自己的命運是多麼相似。所以有學者認為，「沒有太多的距離感是導致阮玲玉攀上默片表演高峰的一個很重要的因素」。


　　1935年3月7日，遭受丈夫毆打，又在事業上遭遇瓶頸，身心俱疲無路可走的阮玲玉，又一次選擇了自殺，這一次她終於如願以償。


　　而此時在世界範圍，有聲片已經逐漸取代無聲片，中國影壇已經沒有時間再創造一個阮玲玉了。失去阮玲玉，中國無聲片的時代也可以說結束了。