這是一輛三廂富康出租車，車號不錯：京 BE5007 ，北京很常見的那種。這輛出租車是 2001 年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。

第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰濛濛的，那天我像往常一樣，早晨 7 點出去的，拉了一天，晚上大約 8 點半左右收的，我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想：明天又該洗車了。

可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車珵光瓦亮，一塵不染，我奇怪地打開車門，發現就連車裡的腳墊都像是剛洗過的，不見一絲泥土，完全一個出租車 「 七淨 」 的標準模樣：車身淨、地板淨、玻璃淨、輪胎淨、座椅淨、儀表盤無雜物、發動機表 面無油污。
直到現在我也猜不出這到底是誰幹的。不會是家裡人，家裡的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車 ? 她們根本不會開車。還能有誰呢，四單元的大郭？大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了 ?? 可又一想，也不可能，車外面他能擦，可裡面呢？他哪有我的車鑰匙呀？

接下來更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊 「 趴 」 著，後面一個瘦高的 「 的哥 」 從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我 「 老謝 」 ，我回頭說：我姓徐不姓謝。那瘦 「 的哥 」 連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語： 「 這不是老謝的車麼？ 」 我想這位兄弟也許是認識我的前任 「 的哥 」 ，不知道換主兒了，也沒太在意。
　　
還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不准，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是 13201 ，可第二天早起一出車，居然變成 16575 了，多出了 300 多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個人大大咧咧，對數字這東西常常糊塗，記不太準確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！
　　
令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個 「 的姐 」 向我招手求援。都說開出租的辛苦， 「 的姐 」 就更不容易了。我連忙停下車問怎麼回事， 「 的姐 」 說車一下子熄火，怎麼也不著車，好像是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過 「 的姐 」 遞過來的油桶和塑膠管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑 料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對準白色的塑膠油桶 ??
　　
當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。 「 的姐 」 也詫異： 「 大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？ 」

「 我一直加中石化的油， 93 的，好使著呢…… 」 我也納悶。

真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會是紅色的？我百思不解。
　　
更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易 「 殺 」 出來上四環，速度一下子挑到 90 ，過四惠橋直奔機場高速，一路順暢，我在最裡道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎麼我的低蝗患瀆痔ケ潰 笫怯腥嗣筒攘思鄙玻 緩缶褪羌飫 納渤瞪 唐貧 ぁ ?！

小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼　　等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間瀰漫著輪胎摩擦的膠皮味兒 ?? 更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險槓最多只有一拳的距離前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也像釘子似的釘在那兒。

而我，也僵僵地坐在車 裡，半天沒緩過神來……

我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一髮的時刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！想想都後怕，一身冷汗！如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？

難道真是 ?? 天助我也？

不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍，可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法，說到這裡，楊隊好像忽然想起了什麼： 「 哎，對了，XX，交通隊的違章通知下來了，好像有你，你買張《交通安全報》吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！ 」

我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號：

車號 車型 顏色 違章地點 日期 時間
京 B E5007 小客車 紅 小街橋 2004-1-17 04 ： 39 ： 02
　　
我不禁又大吃一驚 : 自打開出租以來，我一直 是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鐘，怎麼會在這冬日裡的凌晨四點多鐘違章呢？

難道是有人克隆了我的出租車？冒用了我的車牌號？以前在報紙上好像見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。