本書是北大才子邱小剛的歷史隨筆集。全書共分三輯：「中國好人·中國壞人」以論人為主，講的是歷史上被臉譜化的一些人；「世事·人情」一輯以論事為主，落後就要挨打、先進就要挨罵，一語道出中國式道德天平上人們的生存境況；「以天下為狗任」是全書最激烈的一輯，作者痛批法家式的出人頭地狂，儒家式的道德混亂症，而這些病症，至今還深深纏繞在中國人的心靈深處。

夏姬 放縱的權利

女性最願意生活在哪個時代?

也許春秋時代是個選擇。我喜歡春秋，那時天下未定，不僅是在政治上，是在一切方面，包括種種觀念和風俗，所以機會顯得很多。春秋的另一個好處，是那時的人講究體面。哪怕是在最殘酷的事務——戰爭中，都客客氣氣的。很少有偷襲的事，宣戰一方總會辭令優美地說，對不起，我要打您了；另一方也同樣優美地說，我不得不還手，實在是沒辦法，抱歉得很。

對一些出格的事情，也不如後來那樣暴跳如雷般地過敏。

夏姬的事是很好的例子。這位中國的海倫出身鄭國的王室，她的第一個丈夫，年輕時就死了，第二任丈夫，陳國的御叔，在生下一個兒子後也去世了。若干年後，放肆的夏姬和陳靈公私通，大臣孔寧和儀行父也是她公開的情夫。這三個人四處宣揚，欣欣得意。有一次在夏家飲酒，陳靈公對儀行父說，你看徵舒，長得多麼像你呀。儀行父說，也像您呀。這個下流的玩笑使夏姬的兒子徵舒再也不堪其辱。徵舒埋伏下箭士，在陳靈公離開時把他射死了。

這只是故事的開頭。徵舒自立為陳侯。一直想擴張的楚國藉機主持正義，攻破陳國，殺死徵舒，順便把夏姬擄到楚國。楚莊王想自己娶夏姬為妻，屈巫進諫說：您不能這麼做。您召集諸侯伐陳，名義是聲討罪惡。如果娶了夏姬，人們就會以為您發動戰爭的真實目的是想得到夏姬……

後面還有一篇大道理。楚莊王只好做罷。楚國的上卿子反也想娶夏姬，屈巫又勸阻說：「這是個不祥的女人。她先剋死了兩任丈夫，後又害死了陳靈公和她自己的兒子。人活一輩子不容易，何苦要自陷於那樣的危險？天下美婦人多得多，為什麼非得娶她呢？」

子反也被嚇退了。最後，不怕死的襄老娶到了夏姬。第二年，晉楚間發生了著名的邲之戰，襄老戰死。

襄老死後，襄老的兒子居然還想把夏姬娶過來，屈巫坐不住了，把自己那一番大道理拋諸腦後，派人給夏姬送信說：你先返回鄭國，我一定會娶你為妻。屈巫使了種種巧妙手段，哄過了楚王，終於娶到了夏姬。

這位從前的「禍水論」者，從前的直臣拂士，便這樣向愛情投降。屈巫在楚國心不自安，索性攜夏姬逃到晉國，在那裡給楚國搗了許多亂。夏姬的故事到此總算結束，她和屈巫留下一個女兒，後來嫁給了晉國的名臣叔向。

劉向《列女傳》說她「殆誤楚莊，敗亂巫臣」，不過是禍水論的老調。而在春秋時期，夏姬的名聲雖然不好，也絕不曾壞到人人攻之，要她替世道人心負責的地步。在春秋人眼裡，她是一個多情而放縱的美麗女人，如此而已。

《詩經》中的下層婦女可以自由戀愛，《左傳》中公卿大夫相當多地私通，說明那時的女性，尚有社交的機會。到了後世，私通幾乎只發生於社會的兩端，平民與皇族，前者迫於生計，沒辦法把女人關在屋子裡，後者擁有特別的權勢，可越軌而不受追究。在地主和士大夫階層，私通的事情極為罕見，因為這些家庭的女性，與外界隔離。女性的放縱終於被鎮壓下去了，男性的放縱則越發地沒有檢束，當然，他們的放縱，不外乎通過買賣與搶奪這兩種形式來實現。

李斯 自斷後路的尷尬

李斯臨刑前，對兒子發出著名的感歎：「現在，就是想再與你牽大黃狗，出上蔡東門捉兔子，又哪裡還能做得到呢？」李斯本是上蔡小吏，某日見到溷廁和米倉中的老鼠生活不大相同，便有所觸，發願不為廁鼠，力爭上遊，前往荀子那裡學「帝王術」。

後人討論李斯相秦，一方（如李白）說他得到如此功名，遠勝於糟糠不飽的拘儒，另一方（如柳宗元）說他貪利殺身，還不如曳尾於泥中。——出入去就，在今天早已不是問題了，至少不該是問題，但在過去，可是件大事，如何能夠出而不至於背義害身，入而不至於輾轉溝壑，一直令古人頭疼。

且說李斯跟著荀子和春申君，在楚國不得為用，掉頭向西，投向六國的對頭，新起的強秦。秦國雖強大，尚無文化的自信，也不知如何運用自己的武力。李斯的第一課輔導，便是為秦王立下平諸侯、成帝業的大志。當時關東之士，往投秦國的本來就少，李斯所言又恰中秦王的心事，所以一拍即合，秦王便讓李斯主持大計，派辯士與劍客來招募六國名士，能利誘的利誘之，不能的則殺之。

二十年後秦一統天下，李斯又做了兩件大事，第一是力主郡縣制，第二是禁止學術，行焚書坑儒之政。——李斯本是中原儒士，荀子的門生，乃禁百家，焚圖書，視師道如寇仇，豈不自斷後路？說起這一點，宋人通常歸罪於荀子主張人性惡。

其實，荀子的事業本在於將儒學改造為治術，其學說本身便包含權變的後門。且他及春申君的門下來路很雜，李斯所學，未必盡出於荀子，如他的中央集權思想，可能就有一大部分是來自同學韓非。韓非被李斯設法害死，可惜後來焚書不徹底，使我們尚能知道先秦思想的脈絡。

李斯是個傑出的人。有點讓後人難辦的，是如何處理他的雙重身份。一面是政治家，一面是士人。他的文才的確非常好，足以配得上他的頭腦。魯迅說「秦之文章，李斯一人而已」；不過魯迅又加上一句「由現存者而言」，——是啊，別的士人死的死，亡的亡，只剩下他自己了。李斯對同儕的態度，既與他的治國主張相符，又未嘗沒有固寵之意。在權力盛時，他已生懼意。那時他兒子娶的是公主，女兒嫁的是王子，整日拜謁填室，車騎塞門，李斯歎道：荀老師曾說事不可太盛，物極則衰，不知以後我會怎麼收場。

當年李斯西投，除干求功名外，還有一番意思便是實踐自己的政治理論。如今志得意滿，又不免難繼之憂。秦二世時，李斯為了保命，甚至對皇帝說：明主就是要滅仁義，絕辯爭，大大方方，想怎麼來就怎麼來。這種議論空前絕後，便是黃皓、魏忠賢輩，也從沒敢公開這麼說。他還運用自己的學識，給這種奇特的主張以詳細的論證。但也不能取容於趙高，後來李斯自知難保，索性與趙高反目，硬著頭皮說些忠言，自然是想成則全身，不成也博得個身後之名。

後人感歎李斯之死，或說他不懂得功成身退。其實這個道理，李斯何嘗不知，只是他一手奠定的格局，已沒有退路了。當年商鞅出亡，想找個旅店，店主說：「商君的法令，如果收容沒有合法身份的人，坐以同罪。」商鞅只好長歎自己的「為法之弊」。在這一點上，兩人的境況真是相似。

司馬相如 可原諒的諂諛

漢代「純文人」中，我最喜歡與最不喜歡的，都是司馬相如。他的文才，自不用說；他的性格，大有可愛之處。最有意思的是「當壚賣酒」這一出，跡近無賴，然而無賴得有風度。順便說一句，當初他勾引卓文君，是看上了卓老太爺的家產，不過結尾圓滿，歷代不以為亂。

司馬相如是成都人，卓家在臨邛。他把卓文君拐到成都，等了些日子，不見被迫做了老丈人的卓王孫送來一個大子兒。他們回到臨邛，在卓王孫鼻子前面開了家小酒館，兩人自操賤役，一個賣酒，一個跑堂。卓王孫鬥不過他們，只好送上錢財，於是，像童話裡說的，王子與公主從此快樂地生活在一起。

司馬相如本來也出身富家，花錢謀為郎官，家產蕩盡，才出此下策。他是喜好事功的人，看名字便可知道。此番有了經費，不數年，又去做官，因為《子虛》、《遊獵》二賦，得到武帝歡心。以後的年頭，或宦或否，逍遙自在。若到此也就好了，但他終於腸熱難耐，做了那篇《封禪文》。

此前，封禪的事也有儒生提過，但沒人能夠像司馬相如這樣，詳細而雄辯，力證漢武帝是如此偉大的君主，可以封禪，應該封禪，必須封禪，如不封禪，老天爺一千個不答應，老百姓一萬個不答應。有意思的是，司馬相如殫思極慮寫了這篇雄文，一直藏在家裡，待機而售；然而很快生了重病，便在臨終前囑托卓文君，皇帝若派使者來求書，把這一篇送上去吧。

我不喜歡的不是《封禪文》的諂諛，而是諂的方式——先意承志。帝制下討生活，不說些奉承話，是不可能的。但把事情想到前面，先主上之憂而憂，後主上之樂而樂，如非心性熟透，何能及此？

當年梁啟超罵奴性，云「依賴之外無思想，諂媚之外無笑語，奔走之外無事業，伺候之外無精神」，以及「言主人之言，事主人之事」。其實還有更高一層的，為言主人之所難言，事主人之所未事，奴才做到這個份上，才算有成。奴才和奴隸不同，奴隸是不得已而為，想不做而不可得，奴才則其樂陶陶，一日無主，反倒渾身不舒服。——當然，他們並不是沒腦子，自甘下賤，而是自有其理由，那便是沈約說的「鼠憑社貴，狐借虎威」。所以古人早有預報，不可以因其柔媚而輕侮之，因為他們一旦遇到批評，立刻就會招來主子，指示對手所在，以及種種可惡當誅之處。

話說回來，司馬相如並不是這種人。他是豪邁的人，雖然有些不謹慎，而他的才學，足以掩羞。漢朝人就是不好，也壞不到哪兒去。

海瑞 有女千萬莫嫁他

古代名氣最大的三個直臣中，漢代的汲黯可愛，宋代的包拯可畏，明代的海瑞可歎。

包公廉隅，令人凜凜，尚在人情之常；海瑞的性格，每有常情不能度者。當初海主事罵皇帝獲罪，逮下錦衣衛獄，第一個上疏論救的，是戶部司務何以尚。為這件事，何以尚挨了一百廷杖，也入詔獄，日夜拷問。若干年後，海瑞出任南京吏部右侍郎，何以尚是郎中，正是屬下。二人相會，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚說，若論官位，是該如此，但你我當年一場交情，就不能以客禮相待嗎？海瑞堅持不肯。何以尚大怒，拂袖而去，說：「不及黃泉，無相見也。」——這輩子是不要見你了。

克制自己心中任何妥協的想法，對人對己不留情面，我們不知道海瑞是怎麼做到的，但他確實做到了。

他曾有個五歲的女兒。有一天，海瑞見她拿塊餅子在吃，問起來，是家中的僕人給她的。海瑞十分憤怒，說，你是女子，怎麼可以從男僕手中拿東西吃？簡直不像我的女兒。你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。這個五歲的小女孩，哭啼起來，再不肯吃飯，七天後真的餓死了。

與海瑞同時的文人王世貞曾詩論海瑞「胸中無黑白，止有徑寸丹」。他是在批評海瑞執法，不論事之是非曲直，只憑胸中一團正氣。原來正氣不能取代一切，若不格以事理，便成蹈空。海瑞巡撫應天時的事跡流傳最廣，不多述，只說他事事偏袒弱小，不但未奏顛覆之功，反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞這邊，只要緊握高尚的動機，便問心無愧，在受治者那裡，又難免有別的感受。

海瑞在任上沒做過什麼殘酷的事，雖衙門前總有枷號的人，但並不算出格，雖建議恢復朱元璋的嚴刑酷法，也只是說說，未得施行。他的意志可盡行的地方，是他的家庭，如果不算他母親對他的控制。這位母親也是非常之人，青年守寡，便把「全部心血傾注在兒子身上」，同處一室，日夜督問。

海瑞是孝子。頭兩位妻子，與婆婆不和，都被休掉，其中的潘氏，過門不到一個月，便被逐出。第三位夫人在家最久，最後與一妾先後自殺。時人非議海瑞的，一是矯激，二是迂闊，第三便是「薄於閨閣」。家事不好妄說，但無論如何，這不像一個幸福家庭。

海瑞胸中的徑寸丹心是什麼？對弱者的同情心？從他的政令來看，似乎是的，因為他斷起案來，總是站在弱者的立場上，但聯繫到其他方面，又未必然，因為很難想像一種廣泛的感情會豐於彼而吝於此。看來那是一種抽像的正義，聖化的政治理想，強烈到可以克制正常的情感，而不是養成與豐富之。其實聖人哪裡又是這樣的呢？