圓明園西部，也就是真正的圓明園，終於對公眾開放了。至此，這座皇家園林——準確地說應該是這座皇家園林的廢墟——完整地呈現在了世人面前。圓明園包括三個園子，它們是「圓明園」、「長春園」、「綺春園」，這三個園子總稱圓明園，又稱「圓明三園」。從年齡上來講，新開放的地區才是「圓明三園」的老大——圓明園。

清朝曾有五位皇帝常年住在這座巨大的園林裡，他們是雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐。據圓明園專家張恩蔭統計，從1707年到1860年，圓明園存在了153年，五位皇帝每年的園居時間遠遠超過了紫禁城的「宮居」時間。其中雍正、道光、咸豐每年園居200天以上，道光皇帝園居時間最短的一次是201天，最長的一次竟達354天。乾隆每年的園居時間大致四個多月，比他宮居的110多天略長，其餘時間，這位「性喜巡遊」的皇帝或北上避暑，或乘船下江南，「不肯一日留京，出入無常」。每年園居時間最短的皇帝大概是嘉慶，計算起來與其父乾隆大致相仿。

皇帝常在之處理應是帝國中樞，圓明園的名號不如紫禁城堂皇，份量卻絲毫不輸給後者。年輕的圓明園專家劉陽說，「一座圓明園，半部清代史」。清華大學中國古典建築專家郭黛姮則認為，半部也許只是謙虛的說法。

對於圓明園遺址全部開放的消息，媒體反應相對冷漠。相形之下，商人徐文榮意欲在浙江橫店「重建圓明園」這件事卻熱得燙手。從2006年9月起至今，圍繞「異地重建圓明園是否可行」這個話題，各路人馬眾說紛紜，爭論近兩年，尚無結論，而「就地保護整修圓明園是否可行」，這個問題已經爭論了28年。圓明園專家、歷史學家王道成將爭論中有代表性的觀點梳理結集為《圓明園重建大爭辯》，目錄就足以使人肅然，參與爭論者有宋慶齡、周建人、廖沫沙、侯仁之、羅哲文……顯然，「就地保護整修圓明園是否可行」不是圓明園管理處說了算的，也不是它的頂頭上司海澱區政府說了算的。

暫時撇開爭論，先看看圓明園的現狀吧。

對於普通民眾來說，圓明園最本質的一面就是皇帝家的私宅大院子。皇帝為什麼住在這裡？院子裡有什麼？主人的日常起居是什麼樣的？即便圓明園早在1860年就被英法聯軍焚燬，不少遊客仍然乘興而來，試圖窺一斑而知全豹。

大失所望是難免的。

從大門進入圓明園東部開放地區，也就是「綺春園」，你可以看到草木豐盛的漫坡，水泥預制板鋪就的小路沿著湖邊伸向遠方。路邊偶有名號古雅的復原古建築，比如含暉堂、清夏齋，至於它們先前的功用，不看門前的說明牌恐怕沒人能說得出究竟。

沿路向北，空曠，寂寞，蕭條……看到「長春園」的西洋樓遺址之前，想看看浩劫後的廢墟都是奢望——牌子上標注著此地曾有的景象，然而看過去也許只是一座荒丘幾片碎石，或什麼都沒有。據說圓明園盛時曾有100多座橋，而現在一座殘破的單孔石拱就算難得的遺物了。

西洋樓之所以被視為圓明園的象徵甚而是全部，絕非偶然。中國傳統的土木建築過火後幾乎全部灰飛煙滅，而石材造就的西洋樓殘骸尚在，當年形狀依稀可辨。遊客紛紛在此駐足流連，各懷心事。眼前是奇跡，你不由得不欣然讚歎，而腳下的廢墟則提醒你，此時表露快樂近乎犯罪。尤其是「大水法」那座大理石襯壁——遊客稱之為「石頭門」，至今形貌誘人，而「門」頂渦卷中間的殘缺卻使人心碎。

假如那些橫七豎八的石料能夠恢復原貌，「石頭門」還是最讓人心動的景像嗎？「諧奇趣」、「方外觀」原址石料散亂一地，雜亂無章層層疊疊，就像陣亡的士兵；僥倖沒有坍塌的石柱子孤獨矗立，幾塊巨石危如累卵，搖搖欲墜。

相對完整的物件，除了「大水法」就數海晏堂前水池中的石雕貝殼了，那扇巨型貝殼邊邊角角有些殘缺，但絕沒有破到讓你懷疑它不是貝殼。亂石堆中突然冒出這麼一件奇珍，反倒顯得那麼突兀。

走累了就在福海邊休息一下吧。湖中蓮葉接天，碧綠一片，野鴨悠閒地遊著，無視穿著高筒靴子清除淤泥的人。遠處水面霧氣蒸騰，西山隱現，燕子掠水而過，岸邊大片大片的垂柳，枝條隨風招搖。圓明園究竟有多大？假如你對5200畝沒有感覺，不妨想像一下，480多個標準足球場連成一片是什麼樣子。偌大的福海竟被稱為「圓明園的鼻樑」，這個說法並非極言其小，它成立的理由是，福海居於圓明園正中，將該園分成兩半。「海」東是先前的開放地區——「長春園」和「綺春園」。早先的遊客很少有人知道，他們看到的只是圓明園的一小半。

一道柵欄橫在眼前，西邊就是圓明園的新開放地區，也就是「圓明三園」之圓明園，前不久，這裡最後一家住戶才搬遷出去。

「九州清晏」地區是我最想一睹究竟的所在，皇帝和後宮佳麗的棲身之處。1983年香港導演李翰祥製作的電影《火燒圓明園》中的一個情節就發生在這裡——劉曉慶飾演的少女玉蘭買通太監，趁咸豐皇帝遊園時幽怨地吟唱：「艷陽天，艷陽天，桃花似火柳如煙，女兒淚漣。」梁家輝飾演的咸豐皇帝聞聲情動，玉蘭風情萬種起身便走，三轉兩轉進了深宮，咸豐尾隨而至，畫面隱去。隨侍皇帝的大臣們打趣道：「天地一家春去也。」從此玉蘭升級為懿貴妃。

眼前的「九州清晏」沒有半點旖旎景象，不過是修剪整齊的草地，偶有幾株楊柳，顯然不是前朝舊物。

康熙、雍正、乾隆祖孫三代首次聚首的「鏤月開雲」，仍是一片草地，所不同的是有幾株乾瘦的苗木，那是2007年山東荷澤贈給圓明園的九棵百年牡丹。

劉陽說，西部景區已沒什麼古建可供憑弔了，圓明園殿原址還能看出坡度，有幾根柱礎露出地表，道光皇帝的寢宮慎德堂還殘留了一些老磚。乾隆時代圓明園40景，頂多有15處還可以見到遺址，不過也只是些痕跡罷了。

後湖象徵著九州的九個小島，因為缺水也看不出所以然。又名「金魚池」的景觀「坦坦蕩蕩」倒是惹眼，一眼看上去，近年發掘後重建的基址像極了廢棄的地基。不知什麼原因，2004年新建的漢白玉欄杆全部癱倒在地。

後湖向北望去幾無遮掩，到處荒坡。柳條垂在路中擋住去路，鳥巢掛在樹上。走在這片荒野之中，劉陽指指點點，「天然圖畫」、「上下天光」、「碧桐書院」、「文淵閣」……我也曾刻意記憶，無奈荒野般的單調氛圍過於強烈，殘景之間並沒有太大的不同，打動我的只是那些古雅的名詞與當下景象之間的巨大反差。

「天然圖畫」原指遠眺中的萬壽山、香山、玉泉山群峰疊嶂的景象，現在三山猶在，然而首先跳進眼簾的卻是一片「火柴盒樓」、國際關係學院的玻璃樓，還有五環橋。「上下天光」早已無水，也就談不上「天光」了，只能看到露出地面的，不知原來做何用途的木樁子。「碧桐書院」遺址堆著一堆石頭，傳說呂四娘就在這裡刺殺了雍正。

出了圓明園西門，恍如從雲端掉進紅塵，汽車、單車、行人摩肩接踵，內心不期然冒出一句話——圓明園死了，已經死了148年，我看到的圓明園連木乃伊都算不上。這種想法頗為不敬，卻又揮之不去。活人有表情，木乃伊也有一張面孔，而我看到的這一切，究竟算是什麼呢？

英法聯軍隨軍牧師姆吉曾在火光中斷言：「你曾親眼看到一次，僅此一次！它們都死了，消失了，人類是無力重新創造它們的！」這位英國聖公會的牧師對破壞表現出一種異常的興奮：「這是拯救，不是搶劫！」「本來也該將最古老、最美麗的東西作為祭品，獻給正義！」忙於發財的士兵對殘留的亭子、柱子並不介意，而姆吉則慫恿他們，把立著的東西全部推倒！

圓明園死了？忠實於自己的感覺，就等於應驗了姆吉的預言，然而不這樣又能如何？郭黛姮教授說，圓明園的建築細節沒有人知道，你可以根據「圓明園四十景圖」造出橋來，卻不知道橋上的花紋是什麼樣的；你可以揮金如土，卻未必買得到足夠大的木料。她牽頭修整恭王府時找不到滿意的彩畫匠人，「圓明園要多少幅彩畫？重建是不可能的，即便建出來也只能說是示意圖。」冥冥之中，我感到姆吉正在欣賞著我的難堪，得意地竊笑。

過度聯想往往是庸人自擾，然而有些景象實在太像讖語了——乾隆皇帝觀看「大水法」噴泉的位置叫「觀水法」，皇帝的寶座設在正中。古代皇帝講究面南背北，奇怪的是，這個寶座的位置卻是面北背南；寶座背後的五扇石屏風上竟然雕刻著西洋軍旗、甲冑、刀劍、槍炮。背靠利器，面北稱臣？想來西洋樓的設計者，傳教士郎士寧等人的本意應非如此，然而善搞文字獄的清廷群臣何以沒有就此大做文章？

當年乾隆皇帝觀看噴泉「水法」時，顯然不可能預測到圓明園將全部毀於火災。乾隆二十八年（1763年）清暉閣失火，閣前幾棵松樹被燒燬，乾隆牽腸掛肚，念念不忘，兩年後還在《題清暉閣四景》中寫道：「閣前喬松已毀，石壁獨存，突兀橫亙，致不愜觀……」

乾隆對圓明園的厚愛是有來歷的。小時候他和前途尚不明朗的父親雍親王胤禛一起住在圓明園，那時的圓明園只是皇子賜園，康熙所居的暢春園才是真正的皇家園林。

胤禛兄弟惡鬥爭奪皇位的故事，直到現在仍被人津津樂道。而乾隆在其中所起的作用往往被一筆帶過。在圓明園資深專家、歷史學家王道成教授看來，這種疏忽是不應該的。

康熙皇帝曾五次駕臨圓明園，也就是到四兒子胤禛家做客。康熙六十一年（1722年）三月二十五日，他最後一次駕臨圓明園。陽春時節，天上飄著細雨，圓明園的牡丹開得正艷，胤禛邀請父皇來園賞花。

康熙垂垂老矣，有20多個已經成年的兒子，但皇位繼承問題卻懸而未決。對於胤禛何以邀請自己賞花，康熙心裡也應該有數，大概他是鼓勵競爭的吧，只要方式得當就好。事實上在三月中旬康熙已經來過一次，據說當時缺雨花開欠盛，未能盡興，所以又有了這一次。

在胤禛的陪同下，康熙皇帝來到了圓明園牡丹台。在這裡，胤禛12歲的兒子弘歷，也就是未來的乾隆皇帝第一次見到了自己的爺爺。胤禛讓弘歷隨侍左右，顯然藏有機心，他不但要處心積慮地證明自己行，還要顯擺自己的後代。圓明園賞花之行，康熙皇帝最大的收穫是孫子弘歷，他乖巧、機敏和聰慧的表現給了這位老人莫大的安慰。康熙皇帝當面連聲誇獎弘歷的母親，能生這樣一個兒子，真是「有福之人」！誇獎雖然沒有直接說給胤禛，但對他來說，這簡直就是一種再明白不過的暗示了。

那天的圓明園裡，牡丹盛開，胤禛一家心花怒放。

康熙傳旨，破例將弘歷留養宮中，隨居暢春園，接著又一起去承德避暑山莊，隨侍左右，「日承提命，歷夏閱秋」達五個多月。回到北京後，弘歷又跟隨爺爺一起到南苑狩獵，又過了五六天，中國歷史上在位時間最長的皇帝卒於暢春園清溪書屋，享年69歲在位61年。

康熙有150多個孫子，弘歷只是一百五十幾分之一罷了，他繼承皇位的概率僅相當於從三副撲克中抽中唯一的一張大王。而牡丹台的一次見面，使他一步登天，從皇孫變成皇帝。圓明園在乾隆心中的份量，自然就可想而知了。

康熙死後，雍正繼位並長期園居，從此，清朝實際上的政治中心就轉移到了圓明園，也就是從深宮大宅轉移到了山水之間。

王道成教授認為，考察圓明園的地位和作用，必須將其放到京西「三山五園」之中。考察「三山五園」，則必須聯繫歷史。

圓明園所在的海澱地區，自古以來湖泊眾多，「水所聚曰澱」，顧名思義，海澱即是眾水匯聚之處。明代海澱實際上是兩個大湖的總稱，一個在北大西校門外暢春園遺址附近，水面約1000多畝，稱南海澱；另一個在北大西校門內的芍園一帶，水面有幾百畝，稱北海澱。

北京地處華北，氣候乾旱，難得水色，海澱的湖就成了營造園林的最佳去處。明代此地就有兩座名園，一座是萬曆皇帝的外祖父李偉所建的清華園，人稱「李園」，此園「方廣十里……西山秀色，出手可挹」，另一座為書畫家米萬鍾所建，「園僅百畝，一望盡水」。明末清初戰亂頻仍，這兩座園林也就荒廢毀滅了。

清初，八旗子弟自苦寒之地策馬南下，剛到北京時，攝政王多爾袞就覺得北京夏天太熱，宮中居住尤為難熬，準備在草木豐茂的地方建立避暑城，事情還沒眉目，這位老兄就過世了。

順治時代，清廷忙於鎮壓起義，耗費巨大，每年的財政赤字就有幾十萬兩，建立離宮的打算也只能擱置，順治只是把明代皇家狩獵的地方南苑修繕了一下，作為習獵避暑之地。

康熙一朝，三藩平定，台灣回歸，盛世景象初現。但康熙一向倡導節儉，自己也以身作則。他建立離宮的動作不能算小，但態度顯得相當扭捏，盡量不給人以奢靡的口實。

有一次康熙巡遊到海澱清華園舊址，飽覽湖光山色，興奮之餘決定「避喧聽政」——在清華園舊址重建園林，就是清代的第一座皇家園林「暢春園」。起初該園面積僅七八百畝，後來又擴建了西花園，暢春園始具皇家氣派。

皇帝在暢春園辦公，家屬和大臣們也尾隨而至。來了就要有地方住，暢春園附近開始園林並起，爭奇鬥艷。

康熙把暢春園北邊後掛甲屯一帶土地賜給了胤禛，並賜名「圓明園」。郭黛姮認為，圓明園最初只是皇子賜園，是私家花園，規模肯定比不上暢春園。園中建築不多，陳設簡單，景點取名樸野直接，諸如金魚池、菜圃、牡丹台、梧桐院之類，不像後來那麼堂皇。胤禛自號破塵居士、圓明居士，以示超然物外，不與人爭。

清朝留下的幾幅圖卷中可以看到胤禛的園居生活，他時而扮成農夫，下田扶梨；時而扮成僧人，參禪打坐……用當下的話說，這是不是「做秀」？是或不是，只有天知道。

康熙皇帝手書「圓明園」的匾額，按照雍正的解釋，其意為「圓而入神，君子之時中也；明而普照，達人之睿智也」。圓明二字，是康熙皇帝對胤禛的稱許，還是期望，不得而知。唯一可以確定的就是，胤禛沒少在這兩個字上下工夫，並費盡心思在父親康熙面前展示成果。

圓明園究竟始建於哪年，史料中未見明確記載。乾隆時期大學士於敏中編著的《日下舊聞考》中稱，圓明園為「康熙四十八年所建」，但《康熙實錄》中明確記載，康熙四十六年（1707年）康熙曾親臨該園進宴。所以圓明園的歷史，最遲也要從1707年算起。

不知有意還是無意，乾隆皇帝弘歷自稱與圓明園同庚，也就是說圓明園建成於1711年，這種錯誤未免有點失之於輕率了。如果非要為乾隆的金口玉牙找解釋，大概也只能解釋為愛家之心太切、牡丹台之恩太深吧。

康熙駕崩，胤禛繼位，圓明園不必再戴著文人隱士的面紗了。雍正元年，圓明園擴建工程即轟轟烈烈地上馬。雍正皇帝在位13年，圓明園一直處在建設之中。從皇子賜園變成「御園」不那麼簡單，首先要調整的是園中的山形水系——以中國地貌為參照，園內山水皆以西北為首，流向東南，九州四海俱包羅其中。在園林南門建了巨大的宮門，進門之後是接見大臣的正大光明殿，大殿東西「分列朝署」。以壽山為界，圓明園變成了前朝區、後宮區的皇宮格局，寢興、禮佛等各色建築紛紛拔地而起，整座園林向東擴展，把福海納入園中。

就這樣，圓明園成了雍正生活和工作的中心。只有在舉行重大典禮時他才起駕去紫禁城，比如正月初一、大婚、宣佈進士名次的「傳臚大典」……當這位工作狂型的皇帝辭世時，圓明園至少已有35景成型。

不過在乾隆心目中，這一切還差得遠。乾隆聰明能幹，好大喜功。傳教士郎士寧認為，乾隆各方面都爭強好勝，最喜歡扮演文壇領袖。他一生寫詩四萬多首，比《全唐詩》數量還多，有時候乾隆一天寫幾十首詩，見什麼寫什麼。

據郭黛姮統計，乾隆寫的與圓明園有關的詩就達兩千多首，詩中記載著諸多歷史事件，比如83歲高齡時，在正大光明殿接見英國使臣馬嘎爾尼，85歲時在勤政殿立皇十五子顒琰為太子，宣佈歸政……

乾隆登基那年25歲，風華正茂，野心勃勃。從乾隆元年開始，圓明園就開始大舉擴建。到乾隆九年（1744年），建成了「圓明園四十景」。這座園林有的模仿江南園林，有的再現古詩和繪畫的意境，集天下之大美於一身。

乾隆對雍正時期的圓明園做了調整和更改，減少了園林的鄉野味道，比如牡丹台更名「鏤月開雲」，竹子院更名「天然圖畫」，菜圃更名「杏花春館」，金魚池更名「坦坦蕩蕩」……在《圓明園後記》乾隆得意地寫道，「天寶地靈之區，帝王豫遊之地無以逾此」。

乾隆還在圓明園的西北建了「鴻慈永祜」，又稱「安佑宮」。這座家廟供奉著康熙和雍正畫像。這座建築樣式仿照太廟，門口豎著華表和牌樓。安佑宮加強了圓明園作為離宮的政治地位，但從園林美學角度而言，則顯得體積龐大，過於莊嚴，與周圍山水頗不協調。

另外一處規模宏大的建築群是福海東北方的「方壺勝境」，這是乾隆想像中的仙境的模樣。圓明園的建築一般不用琉璃瓦，而「方壺勝境」不但用琉璃，而且用了七彩琉璃。每當夕陽西下，此地絢爛異常。

乾隆還嫌不過癮，又向東發展擴建了長春園，向東南兼併了綺春園，這三座園林仍統稱為「圓明園」。在長春園，乾隆把六下江南的舊夢帶回了京都，又把西洋建築引進了中國。

在郭黛姮看來，乾隆對江南園林的學習很成功。雖然很多景點的名字都是照搬江南風景，比如西湖十景、獅子林，但乾隆塑造的是神韻，而不是克隆。他第二次、第三次、第四次下江南，都曾遊覽蘇州的獅子林，對該園鬧中取靜的設計，乾隆讚不絕口。第五次南巡時，長春園東北角的「獅子林」已經建成，該園不拘泥於原樣，而是根據圓明園當地條件，對景物加以取捨。

從建築史上的貢獻來講，長春園的西洋樓是無與倫比的。實際上，雍正時期圓明園的建築細節就滲透了一些歐洲元素，比如瓶形欄杆，西洋掛毯、西洋花邊等等，但真正形成規模的歐式建築還是西洋樓。

乾隆十五年（1750年），乾隆下旨建造西洋水法房——諧奇趣，這是西洋樓建築群的開端。此後，他又下旨命郎士寧等人設計，修建了方外觀、海晏堂、大水法等洛可可和巴洛克式建築。

直到乾隆四十八年（1783年），大水法以北建成了遠瀛觀。西洋樓景區只佔整個圓明園的2%，乾隆的本意也只是玩賞噴泉等西洋奇巧，如今卻名垂千古，這倒是無心插柳柳成蔭了。要知道，西洋樓建築主體雖然是歐洲樣式，屋頂卻是中式的，這也意味著，乾隆內心深處仍然堅信大清權傾天下，捨我其誰。

圓明園中最匪夷所思的地方，當屬同樂園的買賣街了。平民喜歡模仿皇室，造「假皇家」；皇家卻也喜歡模擬平民，造「假民間」。同樂園倒沒什麼，那是皇帝看戲的地方，主建築是一座三層的大戲台。而買賣街卻是一處鬧市。街上店舖掌櫃由內務府太監充任，舉凡古玩、酒樓、茶館，無所不有，甚至還有拎著籃子賣瓜子的。

據傳教士王致誠描述，買賣街上有太監假裝吵嘴打架的，還有扮演小偷和撲快的。「小偷」 被抓獲之後要送官府懲辦，給皇室家族取樂。

郭黛姮說，乾隆皇帝的園居生活大致是這樣的——大多數時間裡，他睡在後宮「九州清晏」，當然，圓明園裡有許多寢宮，他可以在任何地方小憩。比如文淵閣，那是《四庫全書》的藏書樓；再比如長春園的含經堂，那裡也有《四庫全書》的簡本《四庫全書匯要》。

早上起來，他可以去「坦坦蕩蕩」餵魚，到捨衛城燒香禮佛。接著或乘船，或坐轎到同樂園吃早飯，他的早飯很晚，大概相當於上午十點鐘。吃完早飯，再到「勤政親賢」辦公。奏章批閱累了，他可以就地「觀稼驗農」，也就是視察農業生產。圓明園由兩層虎皮牆包圍著，牆體不高，牆外就是周圍百姓的水田。

圓明園牆邊建了幾處較高的建築，乾隆可以站在樓上看農夫種田。比如「若帆之閣」，牆外風吹禾苗，稻田像海浪一般蕩漾，他所在的閣樓就像航行在稻海裡的一艘小船。

他忽然閃現一個念頭，比如想蓋座新樓，或想改建現有宮殿，就會把建築設計世家「樣式雷」找來，後者根據他的口述，用木條和紙板做成模型——「燙樣」。他批准之後，紙上的圖樣就會迅速拔地而起，不久以後，乾隆就會遊蕩其中，不停地作詩，潑墨繪畫。

乾圓明園工程具體開銷多少，今天已找不到精確數據，但耗資肯定是巨大的。況且正如乾隆所言，「土木之功，二十年斯弊」，圓明園建成之日也就是修繕的開始。對此乾隆自有一套說辭，他認為，「泉貨本流通之物，財散民聚，聖訓甚明，與其聚之於上，毋寧散之於下」。

王道成認為，乾隆的實踐證明，這套說辭還是有其道理的。乾隆時代，北京掀起了建設高潮，宮殿、壇廟、園囿、衙署、城郭、河渠，莫不修繕。今天故宮的主體面貌也是乾隆時期確定的。清朝以前，皇家工程往往是無償徵用人工，而乾隆則「物給價，工給值」，這位皇帝從來不打白條。乾隆認為建築是百年大計，不能省錢，所以乾隆時期的建築質量很高，很多建築留到現在，沒有什麼「豆腐渣」工程。

乾隆即位時，國庫存銀3000多萬兩，相當於一年的財政收入。他登基後一直忙於征戰，忙於下江南，然而到了乾隆四十七年，國庫存銀達到了7000多萬兩。究竟應該如何評價乾隆，好大喜功，還是雄才大略？這兩個看法似乎都有道理。最讓人扼腕歎息的是，他創造了一個盛世，卻也錯過了一些極為關鍵的機遇。英使馬嘎爾尼來華，希望中國在廣州之外再開闢通商口岸。乾隆請他到西洋樓看了噴泉表演，並告訴他，天朝物產豐盈，無所不有……至於馬嘎爾尼當作禮物送給清廷的槍炮，就一直堆放在倉庫裡，67年裡沒有人使用過它們，直到1860年英法聯軍搶劫圓明園才發現那些落滿了灰塵的利器。

乾隆留下了一個鼎盛的江山，嘉慶、道光二帝乏善可陳，亦無大惡，守成而已，進取是談不上的。天下如此，圓明園也一樣，期間有些小的變動，卻無關宏旨。基於此，王道成教授贊成就地保護整修圓明園，他認為乾隆時期留下的「圓明園四十景圖」、「樣式雷」留下的部分「燙樣」，還有大量資料以及現存清代建築，足以提供圓明園全盛時期的樣貌。

咸豐十年（1860年），第二次鴉片戰爭，圓明園被毀，那場事先張揚的縱火持續了兩天兩夜。關於第二次鴉片戰爭的起因，相關文獻汗牛充棟，1856年和1857年，英法分別以「亞羅號事件」、「馬神甫事件」為借口，向中國發難。

至於戰爭理由是否成立，在此不妨引用法國當代作家，《1860 ：圓明園大劫難》一書作者伯納•布立賽的話：「必須毫不含糊地指出，1860年對華『遠征』，是殖民戰爭，更確切地說，是帝國主義征戰……」

攻陷廣州後，英法聯軍繼續北上。1860年8月14日攻陷了塘沽，僧格林沁退守至通州八里橋一帶。9月21日，八里橋戰役失利，咸豐皇帝於次日凌晨匆匆出圓明園大東門，逃奔承德而去。留在北京主持「議撫」者，是恭親王奕。

10月6日，英法聯軍在格蘭特、孟托邦的帶領下，直奔圓明園。法軍搶先一步，於晚7點佔據了圓明園。管園大臣文豐投福海而死，唯一的抵抗行動來自20多名太監，領頭的是「八品首領」任亮，當這些太監殉難之後，皇家禁地成了待宰羔羊。當晚，法軍司令孟托邦和英國公使葛羅住進了「園中第一院」——正大光明殿。他們手下的士兵徹底瘋了，所到之處如蝗蟲過境，片草不留，能搶走的都搶走了，不能搶走的，就當場砸碎。在隨後的談判過程中，儘管清廷已經明顯屈服，但英國公使額爾金、英國統帥格蘭特仍以37名英法俘虜在圓明園受到虐待為借口，張榜公示火燒圓明園的日期。

而據王道成教授研究，巴夏禮等英法俘虜被抓到圓明園，只呆了一天就轉刑部監獄了。刑部尚書和侍郎都曾進監獄看過他們，準備談判時，又把他們從監獄接到高廟，生活待遇就更高了。離開監獄時，巴夏禮還摘下帽子表示感謝。

10月18日，英國軍隊在中將米啟爾的帶領下，手持火把衝向已被搶劫一空的圓明園。3500多個士兵，3500多根火把，幾分鐘之內，圓明園化為一片火海，連相距十多公里的北京城上空都被黑煙籠罩，煙塵直落街衢。火燒圓明園，不需多言，反文明之罪孽彌天。而今天我們更應該痛惜的是無辜殉難的生命——300多名太監、宮女躲藏在供奉著康熙和雍正畫像的「安佑宮」裡，被大火活活燒死。有誰能證明英國軍人縱火燒人是無心之過嗎？死於圓明園縱火的人，只有這300多位不知姓名的人嗎？

10月24日、25日，清廷分別簽訂了中英、中法《北京條約》。咸豐皇帝在承德聞聽御園被燒，氣得吐了血，但也無可奈何。次年，這位皇帝不滿30週歲就早早地死了。

如今要看圓明園的寶藏，就到法國楓丹白露博物館去吧。1861年11月5日，法國文豪維克多•雨果在致巴特雷上尉的信中說：「我希望有一天，法蘭西能夠脫胎換骨，洗心革面，將這不義之財還給被搶掠的中國。在此之前，我謹作證：發生了一場偷竊，作案者是兩個強盜！」在信中，雨果如此評價圓明園：「圓明園是夢幻藝術的代表。它薈萃了一個民族的幾乎是超人類的想像力所創作的全部成果。」英法聯軍究竟為什麼燒燬圓明園？即便窮盡「超人類的想像力」，也難以找到一個讓人完全信服的解釋。牧師姆吉的話今天還有人信嗎？——「這是拯救，不是搶劫！」

1860年之後，圓明園淡出了中國的歷史舞台。同治年間的圓明園調查報告稱，尚存13處建築沒有燒燬。慈禧太后倒是有心重建圓明園，兩次折騰，都以群臣反對或資金不足而作罷。

60歲生日那年，慈禧太后挪用海軍軍費整修了清漪園，後更名為頤和園。與乾隆皇帝的「財散民聚」不同，慈禧太后開始打白條了。有位姓馬的老先生至今手裡還留著慈禧太后購買木材的白條——慈禧太后修頤和園時，馬老先生的祖上是八大木廠的廠商之一。

比起圓明園，頤和園只能算是慈禧太后的一個心理補償罷了。這個心理補償的代價是慘重的，甲午海戰之後，清朝就奄奄一息了。

中日馬關條約簽訂的次年，1896年，李鴻章出訪美國。回京後慈禧太后在頤和園召見並賜宴，李鴻章興奮之餘帶著兩個幕僚遊覽了殘破的圓明園禁地。此事馬上被人告發，慈禧太后對李鴻章的處分是「罰俸一年，不准抵銷」。

此事似可說明，慈禧太后始終抱著重建圓明園的夢想不撒手。也許在她的心目中，沒有圓明園的朝廷是不完整的？

1900年，八國聯軍侵入北京，清廷再次逃亡，當地百姓進入圓明園，砍樹燒炭送到清河去賣，之後大量石料被運走。1917年以後，大量農民進入圓明園開荒種地，挖山填湖，山形水系受到了嚴重破壞，整個福海都被填平，這種行為一直持續到上世紀70年代末。王道成還記得第一次見到福海的情景，1970年代中期的一個夏天，他看到的福海是一片水田，水稻長勢良好，田邊的大柳樹上，知了在聲聲地叫著夏天……

「現在的圓明園遺址早就不是圓明園燒燬後的廢墟了，為什麼不就地整修保護呢？」王道成教授希望有生之年還能目睹圓明園的盛景，哪怕在浙江橫店看到也好。然而郭黛姮教授的看法則是針鋒相對的：「有關圓明園的資料我們都研究過，但僅靠這些資料就要原樣復建圓明園是不可能實現的。當初那些材料許多都是從海外進口的，現在國內也找不到，而且目前工匠要達到當時的技藝也有困難。」

圓明園能否浴火重生？這是個問題。