1976年以前，中央級的領導人逝世後，沒有專用的靈車。大多是用大「解放」車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

那時，在北京南二環右安門橋頭的有一家「汽車修理四廠」，是掛著「修理」牌子，其實是製造客車的，在全國頗有名氣。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務——限在兩個星期的時間裡，製造出一輛「後開門」、車廂裡帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的「640型單機客車」。原來，這輛「客車」就是為專為周恩來準備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經很久了。

接到任務後，工人們雖不知道具體發生了什麼事，但任務緊迫，還是趕緊加班加點，研製起新車來。沒多久，一種新產品——外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的「640型單機客車」就問世了。這種新車的問世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的「五七型」(1957年定型製造)公共汽車，是一種完全由中國工人脫離開外國圖紙，自行設計、自行製造的「爭氣車」。而在此之前，「五七型」公共汽車是仿捷克的「司柯達」製造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體一水的大紅色。

1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的幹部工人們親眼看著自己打造的「640型單機客車」載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產這種客車的用途。而後來，這輛靈車先後交由北京市民政局管理，再後來，被北京市某博物館收藏，作為歷史文物供人們瞻仰。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫療車由當時的中央保衛局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠，並下達一個命令，將這輛為了地震期間(1976年7月28日唐山大地震)給毛主席提供辦公、醫療用的醫療車在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

任務宣佈後，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰，堅決要求為製造偉大領袖的靈車貢獻一份力量，哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了「毛主席靈車製造指揮部」，在2000多名工人當中挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰鬥小組，輪番上車、輪番作業。在那個特定的年代裡，人們階級鬥爭這根弦繃得很緊很緊的，生怕有階級敵人搞破壞活動，所以將靈車的製造車間選在一處遠離主廠、地處偏僻、便於保護和監控的軍工車間，位置大約在現在的大觀園東牆以東的地方。為了安全起見，中央警衛局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現場實施24小時的監控，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現場參觀，並要求大家嚴格保密。

鑒於靈車的製造任務十分緊迫，接到任務第二天，當時的老廠長被特別獲准到毛主席遺體前測量有關數據。老廠長從來沒見到過毛主席，當他面對面站在偉人面前時，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不準眼前鋼板尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。

製造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務後，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，負有眾望的勞動模範和領導們在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張，馬上送到車間。加工車間按要求應對這幾張三合板進行一道打蠟的工序。工人們怕打蠟機不夠精細，保證不了質量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛後開門並把裡面的座椅都拆掉了的大轎車。為保證三合板在裝運途中不磨不蹭，工人們捨不得把板摞起來放，可坡著又怕顛簸的過程中三合板磨擦受損。怎麼辦？結果最後幾個工人站在車廂裡，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體作了運輸的托架，保證板材毫髮無損。

靈車的改制工程是異常艱苦的，當時天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人捨不得離去，在車間的水泥地上一躺，睡一會兒，馬上搶著再上車。當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的餘悸未消。為了靈車的保險起見，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子(這是人們在地震過程中總結出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒)，只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間裡搶推出靈車。有一天，不知為何原因，啤酒瓶突然倒地。眾人個個不管自己的安危，衝上前去護靈車。後來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子裡干。眾多插不上手的工人幹部們，一天24小時輪番堅持在現場，隨時清理工作場地的棄物，忠實的工人們不但要保證靈車的超級質量，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。食堂熬製了大鍋的綠豆湯，開飯的時候，上車的工人們每個人都能得到一個甲菜——紅燒肉、醬豬蹄、紅燒帶魚，這在當時可是不低的規格！幹部們為剛從車上退下來的工人兄弟們遞手巾板兒、擦清涼油、上驅蚊藥水，很多人還自己掏錢買來冰棍、汽水，眾人一條心，就是為提前趕製出靈車，盡早讓毛主席的遺體得其歸所。

靈車的加工過程中，車身上要打上無數個洞眼、擰進無數個螺絲。為了不使電鑽頭不留神折到鑽孔中(這是汽車製造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鑽孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落。

靈車完成後的試車過程中，車內冷風出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。用工人們的話說，「不行!一定要讓他老人家在平靜的世界裡安睡。」於是，馬上拆掉了全車的風道，在每一個鑽孔裡，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風機工作時，靈車裡靜靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個裡三層、外三層的，前臉上裝飾著花圈緞帶的靈車，在人們的淚眼注視下，十分肅穆地佇立著。靈車的外觀設計簡潔莊重，風擋玻璃寬大，車頭呈四方型。約十米長的車身主色調為乳白色襯以天藍色的裙邊，通體潔淨、凝重。靈車前置解放發動機(全車都由國產部件組成)。駕駛室與置放靈床的車廂以木製隔牆隔開，隔牆後是放黨旗挽帶等的木櫃。本色的木地板，地角鋪設著冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木製靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細選出的技師傾注畢生技藝製作而成。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。後部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木製推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經由一個特製的托架和滑道，通過兩扇門端放於靈床上。

毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終於從車間開出，開向當時停放毛主席遺體的人民大會堂。車子剛一啟動，四下一片哭聲。人們目送著靈車緩緩地駛出車間。當靈車緩緩駛出車間後，由於一道圍牆的阻隔前進困難，再好的司機也有失手的時候，可靈車卻絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，「拆!」人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍牆。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹叢。靈車駛出工廠的大門，數不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日裡少有人走過的右安門護城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。