難以想像的是,在三百年前,今天的川渝地區還活躍著成千上萬隻野生華南虎,並釀成當時中國最大的虎患。當時下野生華南虎的滅絕基本成為定局後,閱讀當年的虎患史,除了恍如隔世的驚心動魄,我們還該記取些什麼?
公元1682年春,縣吏張懋嘗率8人赴榮昌縣履新。榮昌位於重慶以西,處成渝兩地中段,是川東丘陵和川西平原的交界處。斯時,「平定三藩」戰事剛剛結束,大清勇略將軍趙良棟擊潰吳三桂,吳殘部退守雲南。雖說正是春天,但驛道兩旁田園荒蕪、萬戶蕭疏,讓張懋嘗頗感驚心。他清楚,自1644年張獻忠入川始,川渝兩地就再沒消停過,由重慶府到榮昌的阡陌良田,已有近40年無人耕種,田里的樹林綿延成森林。好在他率領的人除師爺外,均是精壯軍士,熟操刀劍。一行人晝行暮宿,在第五天下午終於走進榮昌洞開的城門,時值黃昏,城內除野草殘垣,竟無一個人影。張縣吏好生詫異,令軍士敲門詢問。門推開,衝出的竟是一群老虎!眾大駭,一番血肉拚殺,3名軍士力保縣吏逃出,其餘5人當即喪生!
這一驚心動魄的往事,載於清《榮昌縣志》第十九捲上,它只是川渝酷烈虎患的一個小小插曲。
榮昌縣曾於康熙六年(公元1667年),上報在冊人口僅「143戶,男婦286人」,後經1674年開始的「三藩之亂」,全縣人丁幾乎死絕,作為一個自唐乾元二年(公元758年)即設縣治的農耕大縣,此時「雖有可耕之田,而無耕田之民」。
明末清初發生在川渝地區的虎患,是中國歷史上規模最大的虎患,前後歷時30年以上。斯時川渝境內戰禍慘烈,張獻忠、南明政權、清軍、吳三桂等輪番捉對廝殺,激烈戰事致使生靈塗炭。在明萬曆九年(公元1581年)的戶籍統計中,全川有人口380多萬,「這是四川行省人口的高峰,但104年後的康熙二十四年(公元1685年),全川在籍人口僅相當於現在一個中等縣的人口規模。」
因戰亂、瘟疫和虎患三重災禍,號稱「天府之國」的四川人口銳減,清代修纂的川渝各地方志,往往用「靡有孑遺」來表述當時人口的極度稀少。由於清初土地長期荒蕪,川渝兩地森林覆蓋率達80%以上,為華南虎的大量繁殖提供了條件。
當三百多年前川渝地區虎患成災時,森林中的野物已經不能填滿華南虎碩大的胃口,它們成群結隊地走出森林,前往村莊、城鎮攝取食物。暨南大學歷史系學者劉正剛在調查客家移民史時,對川渝虎患做過考證,認為虎患多以城鎮為主,「這與陝晉地區虎患多發生在山區不同。陝晉虎患是流民在開發山區的過程中形成的,川渝虎患則因戰亂造成人口大量死亡或逃往深山避難,反而使城鎮空虛荒涼所致。」
清初畫家劉石溪在《蜀龜鑒》中,對清初四川死於虎患的人口做過粗略估計:「自崇禎五年為蜀亂始,川南死於獻者十之三四,死於瘟、虎者十之二三,而遺民百不存一矣。川北死於獻者十之三,死於搖黃(十三家)者十之四五,死於瘟、虎者十之一二,遺民千不存一矣。川東死於獻者十之二三,死於搖黃者十之四五,死於瘟、虎十之二三,而遺民數萬不存一矣。川西死於獻者十之七八,死於瘟、虎者十之一二,而遺民十萬不存一矣。」
雖說古人的數據概念比較模糊,但我們還是能大致找到一個換算依據:四川人口從明末的380多萬到清初的60萬,總計減少約320萬,如果將「死於瘟、虎者十之一二」到「十之二三」進行折算,可知當時有三四十萬至八九十萬人丁「死於瘟、虎」,如果再取其中間值,可基本推測死於虎患者在20萬到40萬之間。因此,專家們的基本結論是:當時整個川渝地區的華南虎,總數不下一萬隻!
川渝虎患直到康熙末年才趨平緩,主要原因是「湖廣填四川」而來的移民,在恢復生產、開墾荒地的過程中,捕殺了大量的華南虎。相對於成都平原老虎的消失,重慶山地的老虎存在的時間更長一些。從清初到新中國成立前,重慶地區雖進行過大規模的開墾,但華南虎的棲息地並未遭到毀滅性破壞。「那裡緊靠南川大山,當地老一輩村民大多見過老虎,上世紀50年代初解放軍進山剿匪時,屢與老虎遭遇,不得不動用機槍,打死了不少。」
老虎最後一次現身重慶主城是1930年春,地點在金湯街原唐式遵公館。唐時任川軍32師師長,當天中午正在公館內大宴賓客,忽然一隻老虎越牆而入,客人驚恐躲藏,唐急取步槍射擊,將虎擊斃。次日,宴會繼續,因有虎肉上桌,美其名曰「虎宴」。除主城外,上世紀40年代老虎在重慶近郊仍大肆活動。「那是1944年深秋,日軍猛攻貴州,獨山吃緊,密存貴陽的原故宮國寶由16輛軍車緊急運往陪都,我負責看守。」曾任國民黨軍憲兵排長的宋子敬告訴我,「國寶到重慶後存放在巴縣一品場的石油溝,沒想到這裡居然是個虎窩!」據宋回憶,「我們駐守在石油隊留下的空房裡,老虎經常從箭灘河對岸遊過來,臥在後窗外,抓耳朵、打噴嚏的聲音聽得一清二楚!不過,只要你不招惹它,它也不會咬你。」
萬州區梨樹鄉村民方紹舟,可能算重慶最後的殺虎者之一,他一生中殺過7隻老虎,被譽為「打虎英雄」。方最後一次打虎是上世紀70年代中期一個陰雨天,老虎叼走他妹妹家的羊,方窮追五六里,將老虎活活打死,剝皮後,得淨肉七十多斤。
由此可見,一直到上世紀80年代以前,重慶境內還有野生華南虎。據重慶城口縣外貿局的收購單據顯示,1981年當地還收購到虎皮1張,收購價50元。此後,老虎僅殘留於人們的記憶中了。
三百多年來,川渝野生華南虎從上萬隻到如今再也找不出一隻活物,足見人類的能耐。當僅存的華南虎多以近親繁殖苟延殘喘,野生華南虎即將全部滅絕時,重讀當年虎患史,竟恍若隔世!