成都昔日有座黃忠祠，供奉著蜀漢老將黃忠；在武侯祠，供奉著關羽、姜維、張飛；而在永陵，或許，這裡是成都離大唐王朝最接近的地方。成都是個不缺乏遺址的城市，史前古蜀人的金沙遺址，三國武侯祠，五代王建的永陵，便如同翻一本書一樣，可以嗅到歷朝歷代的成都氣息。

張飛是位美男子？

在人們的心目中，張飛的長相應該是威猛無比的。然而，2004年文物部門在四川簡陽張飛營山上發現的一個石人頭像，使一些專家學者對三國名將張飛的外貌，產生了新的看法。

該石像大約高四米，寬三米多。據當地人傳說，這是唐代工匠為紀念「五虎上將」張飛，在當年張飛紮寨處專門雕塑的。據說該「張飛」慈眉善目，耳長唇厚，臉上竟沒有一根鬍鬚，與《三國演義》和人們心目中的那個張飛形象大相逕庭。四川省文物考古研究所曾專門為頭像做過測量和鑒定，發現該石像的確建於唐代。對於它是否就是張飛，雖然考古專家沒有給出答案，但該石像的發現，使人們對張飛的真實面容不得不重新加以考證。

《三國誌》裡對劉備「大耳垂肩，雙手過膝」、關羽「美髯公」、「相貌堂堂」等均作過比較詳細的描述，獨獨對張飛的長相卻隻字未提，這不能不說是一個奇怪的現象。正因為這樣，也就使羅貫中有了更多的發揮空間。在《三國演義》裡，他對張飛的形象不惜筆墨大肆誇張，說張飛「身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。」活脫脫就是另一個鍾魁。而在戲劇裡張飛不僅是豹頭環眼，燕頷虎鬚，更給張飛增加了一張黑臉。其實，小說和戲曲裡的紅臉關公是有根有據的，但黑臉的張飛則完全是藝術家的想像和戲劇藝術的本身需要。可以想像一個紅臉的關公與一個黑臉的張飛同時出現在舞台上，所產生的藝術效果無疑是十分顯著的。

張飛有兩個女兒，先後都嫁給後主劉禪。能夠當上皇后，在講究后妃美貌的古代，她們的相貌至少應該算是不錯的。因此有的學者認為她們的父親，張飛本人也不會差到哪裡去。但由於缺少正史的記載，無論是《三國演義》中的，還是簡陽張飛營山的張飛，哪一個才是張飛真實的相貌？這是一個待解之謎。

民間有這麼一句俗話：「張飛穿針——粗中有細」，事實正是如此，張飛並非莽漢。

據《三國誌》記載，公元208年，曹操南下，劉備從襄陽撤退。曹操派人追了一日一夜，在當陽被曹操的騎兵追上，劉備棄妻拋子自己逃命而去，留下張飛帶領二十餘騎斷後。在這危急時刻，張飛帶兵拆了當陽橋，一人橫矛立馬於河邊大喝：「身是張益德也，可來共決死?」敵軍懾於他的勇猛，不敢上前，從而解了劉備之危。而《三國演義》第四十二回則對這段歷史作了更為詳細的描寫，說是張飛為了阻擋曹操的追兵，故佈疑陣，命士兵在橋後樹林中弄起滾滾塵埃，自己則「怒目橫矛，立馬於橋上」，曹軍「又以為是諸葛孔明之計，都不敢近前」。曹操也親自趕來，張飛見此，更是邀敵來戰，「聲如巨雷」。張飛見敵稍有退卻之心，更加有恃無恐，邀戰之聲更大，嚇得曹操身邊的曹軍大將夏侯傑「肝膽碎裂，倒撞於馬下」，就是這一聲大吼，吼退了曹操的大軍，使劉備得以脫逃。

《三國誌》對這段史實記載得過於簡略。實際上單憑張飛的那幾聲吼，哪怕是吼破了喉嚨，恐怕也是吼不退曹操數萬大軍的，曹軍另有顧忌，害怕中了諸葛亮的埋伏才是退兵的原因。但是他們萬萬不會想到，這並非是孔明的妙計，而是出自於猛張飛的計謀和膽識，若是知道就這樣被張飛用計玩耍了一次，曹操不氣煞才怪。

還有一件事也反映了張飛的足智多謀。公元215年，曹操命張郃領兵三萬進攻巴西郡宕渠(今四川渠縣)，時任巴西太守的張飛率萬人迎擊。兩軍在此相持了五十餘日，後來張飛突生妙計，故意將敵方引入一狹窄山道上。對方不知是計，上當前來。張飛則率精兵繞到敵軍後面發動突襲。敵方人馬雖多，由於地勢所限，「前後不得相救」，被打得暈頭轉向。這一仗，張飛大獲全勝。曹軍大將張郃僅帶十餘殘兵棄馬而逃，十分狼狽。

張飛是個書法家？

在人們的眼中，張飛是一員勇猛的戰將。實際上張飛的能耐不僅僅如此，據《三國誌集解》等一些史料記載，他還能寫詩，會畫畫，也是一位不錯的書法家。著名學者鄧拓先生還曾寫過一篇《由張飛的書畫說起》的文章，談到張飛的書畫。

明代文獻學家、曾任四川右參政的曹學佺在他的《蜀中名勝記》第二十八卷中記載，順慶府渠縣(渠縣即三國時的宕渠縣)有一個八濛山，山下有一石，石上題有：「漢將張飛率精卒萬人大破賊首張郃，立馬勒石。」兩行隸書大字。這段題字說的就是那次張飛以少勝多，把名將張郃打得大敗而逃的事情。據說當時張飛非常高興，得意之際，便以石代紙寫下了這段文字。清代人趙一清所寫的《稿本三國誌注補》中，引自《方輿紀要》上的話也說：八濛山「山下有勒石云：漢將張飛率精卒萬人，大破賊首張郃，立馬勒石。蓋張飛所親書也」。《三國誌集注》中張飛傳集解引也認為這句話是張飛親筆題寫的。並且說，原刻石經過長久的風化剝蝕，文字已經不太清楚。現存的「立馬銘」是光緒七年(1881年)，根據岐山知縣胡升猷家藏原拓，重刻於八濛石壁的青石質碑石。今陝西岐山縣博物館就收藏有一幅張飛「立馬銘」手書碑石原拓，字體、大小均與史載吻合。碑刻共22個文字，用筆豐滿遒勁，氣勢剛健凝重，充分顯示了他的個性和風格，不失為一篇難得的書法作品。

劉備率關、張等人起兵不久就屢立戰功，但始終不見朝廷委派官職。其中一次，雖然他們救了董卓的性命，就因劉備等人無官無銜，董卓不但不表示感謝，還甚為無禮，氣得張飛差點殺了他。後來在宛城一戰中，劉備等人再立戰功，好不容易被賞了個定州中山府安喜縣尉的小官。哪知才幹了四個月，就被朝廷免了職。不僅如此，督郵還對其進行辱罵和陷害。對這件事情，《三國演義》說是張飛闖進後堂，見督郵坐於廳上，將縣吏綁倒在地，飛大喝：「害民賊！認得我麼？」督郵急起，喚左右捉下。被張飛用手揪住頭髮，一直扯出館驛，掀到縣前繫馬柳上縛住，攀下柳條，去督郵腿上鞭打。約到二百，玄德正納悶間，聽得縣前鼎沸，慌問左右，答曰：「張將軍綁一人在縣前痛打。」玄德慌去觀之，見飛大罵不止；綁縛者，督郵也。玄德驚問其故，飛曰：「此等害民賊，不打死等甚！」督郵告曰：「玄德公救性命！」玄德終是仁慈的人，急喝張飛住手。

但據《三國誌》記載，真實的情況卻是這樣的：劉備當了安喜縣尉後，督郵以公事到縣。劉備去拜見他，結果碰了釘子。劉備大怒，衝進了他的住所，將這位督郵綁了起來，「杖二百，解綬系其頸著馬柳，五葬反。棄官亡命。」對這件事也有另一種說法，據《典略》稱：督郵到了該縣，準備解除劉備的官職。劉備聽說督郵在傳捨，便去求見督郵，督郵稱病不肯相見。劉備氣憤之極，便衝入傳捨。將其捆綁在樹下，「鞭杖百餘下，欲殺之。督郵求哀，乃釋去之。」不管哪種說法屬實，但鞭打督郵的劉備而不是張飛。《三國演義》中硬把它安在張飛的頭上，實在是一件冤假錯案。

除了「怒鞭督郵」外，《三國演義》中還有一些故事，如「虎牢關前戰呂布」、「夜戰馬超」等都不是真實的歷史。

成都的張飛墓

在成都市中心有一條小巷，人們叫它桓侯巷，它的名稱來由是這裡原有一座張爺廟(又名桓侯廟)，實際上就是祭祀三國名將張飛的祠宇，據說這是由清代成都屠宰業行業的人們出資修建的。因為傳說張飛是殺豬匠出身，他為這一行的人們爭了光，是他們心目中的偶像。

在這裡修建張爺廟，還有一個原因，就是廟後有一座當地居民稱為「皇墳」的土丘，這個土丘一直傳說是張飛的衣冠墓，墓前不知什麼時候還豎起了一方「漢大將軍張桓侯之墓」的墓碑。上世紀六十年代，原四川醫學院在進行人防施工時，發現了墓門上方的墓磚上刻有「玉恆二年」的年號。1985年，成都市博物館考古隊對該墓進行發掘時，又相繼發現了刻有「太康」、「漢興」等年號的墓磚，這些年號均為成漢政權的年號，隨後又出土了大量成漢時期的文物，證明是一座成漢時代的墓葬，過去人們認為這裡是張飛衣冠墓的說法純屬誤傳。

那真正的張飛墓在哪裡？

公元221年，劉備在成都稱帝。張飛遷為車騎將軍，領司隸校尉，進封西鄉侯。同年，劉備為了給關羽報仇，發兵征東吳，張飛也在閬中準備出兵與劉備會師江州。出發前夕，卻被其部將張達﹑范強(《三國演義》中作范疆)謀殺。遠在成都的劉備聞得張飛都督有表來到，未卜先知，大呼：「噫！飛死矣。」後主劉禪時追諡他為桓侯。

張飛死於閬中，自然葬在閬中。閬中人仰慕張飛的忠勇，為了紀念這位驍勇善戰的英雄，人們在墓前還修建了張飛廟，現存的墓是明清時重建的。

民間有句話，說張飛「身葬閬中、頭葬雲陽」又是怎麼回事呢？

據說范強、張達趁張飛醉臥之機，割下他的頭顱前往東吳，準備帶到孫權那裡去邀功請賞。走到雲陽時，聽到吳蜀講和的消息，便慌亂把張飛的頭顱丟入長江之中。張飛頭顱順水漂流，後來被老漁翁撈了起來。張飛托夢給漁翁，叫漁翁把他的頭背走，背到哪兒背不動了就給他安葬建廟，於是就有了今天的雲陽張飛廟。據史料記載，這座張飛廟又名張桓侯廟，始建於蜀漢末年，後經宋、元、明、清歷代擴建，已有1700多年歷史。原址位於長江南岸飛鳳山麓，依山傍水，與雲陽縣城隔江相望。這裡的老百姓將張飛奉為神明，每當張飛生日、祭日以及逢年過節都要焚香供奉。

歷史名人與成都遺址

紅臉的關公、黑臉的張飛叫喳喳，這句耳熟能詳的歌詞，道出了千百年來民間為猛將張飛勾勒的藝術形象。然而在歷史上，兩個女兒都嫁給後主劉禪的張飛，也許是一位英俊的父親。而且，與《三國演義》中憨直剛猛的張飛不同，歷史上的張飛能文能武，是個儒將。他能寫詩會書畫，還在四川留下了據說是他親筆書寫的「立馬銘」石刻。人們喜愛張飛，在成都，清代人為張飛修建了桓侯廟，這座廟所在的街道，就叫桓侯巷。

關張之死

黃劍華/文

在英雄輩出的三國時代，關羽和張飛都是了不起的人物，曾為開創蜀漢政權立下過赫赫戰功。據《三國誌·蜀書》記載，關羽和張飛在東漢末年天下大亂之際，一起跟隨劉備南征北戰，三人的感情非常親密，「寢則同床，恩若兄弟」。正因為有這種深厚的情感基礎，無論遭遇了多少坎坷與波折，其忠義之情都始終不渝。譬如曹操曾百般厚待關羽，關羽都不心動，仍要追隨危難中的劉備。張飛也一樣，曾在當陽長阪率二十騎「據水斷橋，瞋目橫矛」抵擋追兵，掩護劉備安全脫險。可以說，劉備有了關羽和張飛才如虎添翼，後來又有了諸葛亮的加盟和輔佐，才終於和魏、吳三足鼎立，成就了一番載之史冊的事業。

三國時期魏、蜀、吳的成功，除了天時地利的優勢，還有兩個共同的重要原因：一是人才薈萃，二是謀略高明。魏國曹操挾天子令諸侯，謀士眾多，猛將如雲，才取得了逐鹿中原的勝利。吳國孫權身邊也是人才濟濟，並擁有江東富庶的財力物力，「國險而民附，賢能為之用」。蜀國相對而言要弱小一些，但也彙集了大量人才，而且制定了聯吳抗魏的正確策略，才確保了政權的穩定和巴蜀地區經濟文化的興旺。

劉備取得益州建立蜀漢政權後，曾厚賜諸葛亮、法正、關羽、張飛等功臣，並任命關羽「督荊州事」，張飛「領巴西太守」，各自獨當一面。關羽和張飛都忠義可嘉，勇猛善戰，《華陽國志》卷六說二人「勇冠三軍，俱稱萬人之敵」，但在性格上卻各有差異，關羽善待卒伍而驕士大夫，張飛愛敬君子而不恤小人。關羽的傲氣和張飛的粗暴，若在日常生活中本無足輕重，而在關鍵時刻竟壞了大事。史載劉備曾告誡過張飛，「刑殺過差，鞭撻健兒，令在左右，此取禍之道」。張飛沒有醒悟，終被部下殺害，「持其首，順流而奔孫權」。

劉備雖然看到了關張的敗因，但在處理善後上卻也犯了一個戰略性的失誤，他不聽諸葛亮的勸阻，執意起兵東征伐吳。孫權遣使請和，劉備盛怒不許，吳國只有傾力抵抗。結果是劉備兵敗夷陵，病逝於白帝城。這次戰爭使蜀國付出了很大的代價，損耗了大量的人力物力，也破壞了蜀國和吳國的聯盟。由於關張之死，引發的這一連串變故，正如王夫之《讀通鑒論》中所說，最終導致了蜀漢的由盛轉衰。