修鋼筆(圖1)

在解放前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。我幼年時，就見到過父母拿派克金筆去維修的場面。那個年代的派克金筆，手感極有份量，筆尖的頂部有一點點黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。

師傅是個中年人，把鋼筆小心夾在一個模具當中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當時，我覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!

隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。頭痛醫頭，腳痛醫腳，由於現在鋼筆品種實在太多，配件配到筆上也不是很協調，但聊勝於無，也只好湊合了。

修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業。也因此，我們只能在學校周圍和鄉鎮上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……

補鍋(圖2)

補鍋，以前是街道手工作坊的一門職業，屬集體性質，學徒三年，工資極其微薄。出師後，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同，例如，有專門補鐵鍋的，補搪瓷器皿的，補鋁鍋水壺的，技術、火候各不相同。當然，大師傅是可以「通吃」的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經濟的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當了。但不可否認的是，他們的收入都增加了不少。

一些補鍋匠走街串戶，悠悠是唱「補——鍋——勒——」嘹亮的嗓音繞樑不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂裡，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂隊，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!

攢夠了錢的補鍋匠，才可望開一家小店，穩穩當當地吃起手藝飯。而一些頭腦靈活的補鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進，手藝人又怎麼能夠例外？

賣涼開水(圖3)

賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬於家庭婦女的求生之道。

要賣涼開水，必須得具備一個先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會為了這點小買賣去租房子的。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛生。

小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，捨不得用白糖，而是用糖精代替，有時掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會招來一片罵聲。

喝涼茶的一般是成年人，而且以農村進城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，並非正規的茶葉，沸煮後，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢!現在想起來真讓人難以置信。

不知什麼時候，賣涼開水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了，有的乾脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛生紙什麼的，涼水攤子搞成雜貨鋪了。在經濟利益的驅使下，一杯涼水就能折射環境的變遷。

剃頭匠(圖4)

剃頭匠，俗稱「待招」，南方一些城市喊走了調，都一律叫作「帶帶兒」，剃頭匠也不好作解釋，講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業績，好漢不提當年勇嘛。

剃頭挑子一頭熱。走街過巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔子，有火爐、鐵鍋、竹椅、理發刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米面等，如果再有張蓆子，完全可以舉行野外度假了。只是這些剃頭匠老實巴交，哪來這麼古怪的念頭？

剃頭匠只需對著弄堂裡緩悠悠地喊一嗓子：「剪——頭——喲——」，聲震百十丈開外，老顧主們就動起來了。理發講緣分，有的剃頭匠與某人的頭髮無緣，理出來的髮型與長相很不相配，自然，這人的生意就永遠別想了。因而，每當一個陌生人來理髮，剃頭匠總是分外小心，力求留下好印象，蓄個長買主。

老顧主都是戀舊的，紛紛過來，圍著剃頭挑子擺起了龍門陣，剃頭匠給大伙點頭打招呼，就開始幹活。剃頭匠的記憶很好，對客人可以做到不問什麼，他能記住原來的要求。理完發，舀來熱水沖頭，接著開始掏耳朵、修面。為討好顧主，剃頭匠就拿出絕活，進行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀積的腰背，剃頭匠三招五式，簡直是手到病除，還把頸椎、腰椎端得卡卡發響，看看顧主們，都舒服得鼻歪眼斜了，怎會不滿意？

剃頭匠的收費標準，我知道起碼有20年沒變過。只是到了20世紀90年代，才開始適應市場經濟，一次也不過兩三塊錢，比起門面光鮮，宰刀鋒利的理髮店，剃頭匠真是太不合時宜了。

縫窮(圖5)

縫窮是北方話語，在南方就直接呼為「補衣服的」，聽起來不好聽，但人已經落魄到替人補破爛，是窮人在賺窮人的銀子，也沒有什麼好聽與否了。

從事縫窮的是些中老年婦女，勞動力逐漸喪失了，又不願意成為家裡的累贅，靠著多年來在針線上的修煉，賺點小菜錢而已。到了這個份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來補衣服的多是些光棍漢，也樂得來這裡，有個歇腳抽煙喝茶的時候。

在十幾年前，還經常見到一些干下力活的漢子，褲子的屁股上補了兩個整齊的大圓疤，這叫「補鍋盔」，因為跟燒餅大小差不多。往往是別的地方又爛了，但兩「燒餅」仍然完好如初。她們可以對鉤壞的衣服進行織補，完全看不出來。有篇小說，就寫縫窮寡婦給一個漢子補衣服補出了感情的事，文筆清淡而執中，讓人頗有傷感的印象。

這幫婦女平素也做些針線東西出賣，比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等等，都是用零碎布做出來的，但拼接合理，富於美感，紮實耐用，很受下層人的歡迎。

不知從什麼時候起，縫窮已經改叫縫補匠了，她們除極小部分還在山村裡，很大部分都到了城市的火車或汽車站裡，在裡面攬生意。旅客衣服劃破了，背包帶子脫落，褲子拉鏈開裂，肯定要立即處理。

翻瓦匠(圖6)

翻瓦，本只是一個泥水匠的小工序，之所以發展成了一個職業，還是因為需求量較大的市場促使的。

過去，城市裡平房很多，而且一般使用小青瓦，年代久了，塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝，雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂了，就必須請翻瓦匠來翻瓦。

翻瓦匠多為三五個人一夥，分工細緻，人人爭先，進度往往出人意料，他們必須搶在天黑之前完成所有工作。兩人在房頂翻瓦，一人站在房簷邊接，下面的就把瓦擺放整齊，另外一個人根據更換情況，去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。

蓋好後，還要把瓦楞、屋簷重做，稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。大戶豪宅更在瓦上塑些神話傳說人物，這就不是翻瓦匠能夠勝任的了。瓦匠以石灰加剁斷的麻筋作粘合劑，來處理房簷、筧水槽的縫口，比較堅固，一般一個晚上就干了。

守墓人(圖7)

對墳墓的敬重，體現在中國人的傳統倫理思想中，可以說是空前的。不要說皇家陵園的威嚴和氣勢，單就是在民間，也是體現忠孝情緒的關鍵所在。

一個家族，往往會把逝世的親人埋葬在一個地方，既便於祭奠，又便於管理。守墓人就是墳墓的最高權威。守墓人多是與家族血緣遠些的孤寡老者，黑衣黑褲，沉默而瘦削，也許長期在墓園吸納朝霧和夕輝，總給人陰氣瀰漫的感覺。守墓人的生活費用，均由家族供給，他主要的工作有兩樣，一是打掃墓園，清理雜草，種植花木；二是守夜，防止盜墓賊和野獸打擾先靈。

守墓人一般都是有神論者，對亡靈在周圍的活動非常清楚，他充滿敬畏地看待一切偶然的事件，諸如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、螞蟻搬家等等，他就會迅速報經家族，然後進行妥善處理。守墓人都是行善之人，對別人的請求，從不拒絕，傾力幫助，總堅信今生修行、來世有報答。墓人有很多故事，如果他願意開口，當代的很多文學家，就不需要胡編亂造貽笑老百姓了。

斗轉星移，時代更替，墓園已經納入政府的土地管理範疇，不得隨意建造，浪費耕地。守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光，好像一併消失在歷史的塵煙裡了。只是在起伏疊嶂的山區墓園裡，守墓人的身影像《聊齋》中的人物，悄無聲息地穿過黎明的夢境……

收荒匠(圖8)

收荒匠的嗓子一扯開就有山歌風味：「橘子皮牙膏皮兔皮破銅爛鐵廢紙舊書雞毛鴨毛鵝毛拿來賣——喲——」每隔三兩分鐘，他就唱一次，唱得老太太小孩子心癢癢的，就開始在床下門邊找換錢的東西!

時間更早的收荒匠，並不是付錢的，而是以廢舊物品來換東西。什麼東西呢？是鍋、碗、盆、筷子、糖果、捲煙、白酒、草紙等等，百分之百的生活必需品。他們通過門路，搞到這些處理品，再以物易物，實現商品的兩次利差，就比純粹付錢更划算。在什麼生活物品都需要票證的年代，老百姓首先就被琳琅滿目的家什吸引住了，哪有收荒匠的鬼腦筋？常常是一幢宿舍，就把收荒匠的東西換光了。收荒匠賺得缽滿碗滿，笑得露出一口黃牙，還得雇拖拉機來將破爛運走。

後來，隨著生活的改善，老百姓明白了是怎麼一回事，就拒絕收荒匠的處理品了，拿錢來!多麼理直氣壯。收荒匠只好開始蘸著口水數鈔票了。他們身上全是1角2角5角的角票，摸出來一大摞，顯示自己資源充足，實際上沒多少，所以從沒聽說過收荒匠被搶的事。

收荒匠永遠是一副擔子，穿著老土，奮力奔走在致富的康莊道路上。現在，很多家庭居室豪華，破爛立即就扔了，還賣什麼錢？收荒匠就到垃圾堆裡尋寶，但每每又跟「垃圾王」發生爭執!收荒匠跨行業了，就叫越俎代庖……

流動照相(圖9)

流動的照相師傅，從20世紀初就奔走在鄉村與城市之間。那時候，人們認為照相不但取走了人影，還把魂給「攝」走了。從此，這個人容易患蠱病，並開始語無倫次。

逐漸，照過相的人並無什麼意外，關鍵是這張讓人們驚喜的相片可以送給摯友情人，留下時光的形象和證據。遍佈城市裡的照相館，使攝影成了百姓生活中的一部分，而流動於山村的照相師傅，其實也是文明的傳播者。

由於交通不便，師傅照完相，要隔兩三周才會送來照片，讓望眼欲穿的姑娘後生等得很不自在。實在要快，辦法只有一個：加錢!這就要師傅第二天再跑一趟!那個年代，照片上的顏色都是用顏料染的，姑娘看到自己鮮紅的嘴唇和臉蛋，就很歡喜了。這種照片還不易褪色。

逐漸，照相館與美容美發店都佔領了鄉村，使流動照相的師傅失去最後的根據地。他們不得不另外開闢領地，在風景區轉悠，攬生意。有的流動點打一槍換一個地方，相機在煞有介事地閃光，其實膠卷都沒裝，基本上就是一種變相搶劫行為了。有的流動點為了招徠顧客，就使用快照相機，立等可取，在一定程度上滿足遊人的需要。

需要說明的是，這些流動照相的師傅，攝影技術都不怎麼樣，僅僅是能夠按動快門而已。與攝影家的要求，有雲泥之差!

電話總機(圖10)

作為聲音的二傳手，電話總機儘管是工人編製，在很長時間都是受到尊敬的職業，不少人通過各種手段，做夢也想當上總機。但我發現總機大都是有燕語之聲的年輕女人，估計還有點姿色。

以前，由於電話難打，體制內的電話總機聽多了上司欠缺禮貌的聲音，自己也變得不耐煩起來，接到陌生的電話就冒火：「接哪裡？說清楚，你耳朵聾了嗎？」對這種命令，人們已經習慣，必須忍受，就以溫柔款款的語調，讓沙啞的聲帶播送出來：「小姐，您是總機吧，喂喂喂……」線路已經被掐斷。

由於總機執行全天候值班，拚命打毛線，瞌睡沒有睡醒，偶爾深夜來電話，總機顯得有氣無力，「哪裡，哪裡？我說哪裡？哦，是張股長啊，接哪裡？沒什麼，哪裡，哪裡，沒關係!」這一驚一乍，人也清醒了，就全神貫注地守著接收機，把自己想像成《永不消逝的電波》裡的人物……

以前的總機並不要求一定要講國語，後來大型的私營公司從節約出發也設立總話台，就要求必須說國語，給客人以賓至如歸的春風般溫暖。但由於電話進出都很艱難，再溫情恐怕也無濟於事，而公司要的就是這麼一種美好的形式。