[圖文]賽金花潦倒而死 小鳳仙曾得梅蘭芳幫助
賽金花照片
八大胡同位於北京前門外的大柵欄附近,清末民初因妓館密集而成一大銷金窟,並因其曾是賽金花和小鳳仙等一系列傳奇故事的發生地,至今仍常被人提及。由著名作家肖復興撰寫的《八大胡同捌章》一書,從多個角度呈現了八大胡同的歷史風貌,在作者富於個性的文字和影像描繪中,強大的政治變革力與無名妓女寒微的生命力時時糾結在一起,讀來頗令人感慨動容。
潦倒的賽金花八大胡同四大名妓的頭牌
可以說,如今提起八大胡同,就不能不提賽金花。
其實,八大胡同裡名妓並不僅僅賽金花一個,蘇三、陳圓圓、小鳳仙和賽金花都在八大胡同裡住過,都是齊名的,號稱八大胡同四大名妓。其中,賽金花是最重要的主角之一,說她是這四大名妓的頭牌,也許並不為過。
這樣來說賽金花,是因為沒有一個名妓能夠比得上她身世浮沉、命運跌宕,她和前清狀元郎洪鈞的關係,和八國聯軍中德軍元帥瓦德西的傳聞,都有著八大胡同裡其他任何一位名妓沒有的魅力。
於是,無論民間傳說,還是文人創作,賽金花都是取之不盡的素材和藍本。早在1899年,也就是庚子之前,尚沒有傳說中的賽金花與瓦德西之染時,就有清末名士樊增祥寫的《前彩雲曲》和《後彩雲曲》(顯然是模仿吳梅村寫陳圓圓的《圓圓曲》)。之後又有曾樸的《孽海花》和張春帆的《九尾龜》。抗戰時期,夏衍和熊佛西先後又都寫作了同名話劇《賽金花》。建國以後,以賽金花為主角的各種著作,又有包括國內著名小說家張弦和海外作家趙淑俠所寫的小說和傳記等多種。
我們也就不會奇怪,在上個世紀的30年代,為什麼江青非要和王瑩爭著主演夏衍的《賽金花》不可。以致到了文化大革命之中,王瑩因此而遭到江青的迫害,入獄,最後死在獄中。
按照美籍華人學者王德威的解讀:「我們還能夠找出比賽金花更為奇詭的情色政治範例嗎?義和團之亂中,盛傳賽金花與德國元帥瓦德西伯爵有染,使她名噪一時。按照這一神話,她的這段露水姻緣使千百萬中國百姓倖免於八國聯軍的劫掠。成為救贖中國的法寶。」
最早開始寫賽金花傳記的是劉半農
正是因為賽金花有著如此的魅力和多義性,坊間有著這樣多種版本的流行,人們很希望知道真相到底是怎麼樣的。據說,最早蠢蠢欲動追根究底的人有很多,真正實踐的第一人,則是北平中法大學的法文教授陳伯平先生。他的父親陳壁在清末做過御史,和賽金花相識,給了他採訪和寫作的便利,當時他看到有北京的小報記者采寫晚境中賽金花的消息,便想為賽金花寫一本法文傳記。這個消息被當時北京大學的教授兼詩人劉半農先生知道了,覺得賽金花傳記怎麼能夠先讓法國人知道,怎麼也應該先讓中國人知道才行,便找到他的學生商鴻逵,讓他和自己一起搶在陳伯平先生之前,先寫成賽金花中文版傳記。劉半農先生認為,在晚清史上,賽金花是和慈禧太后相對的重要人物,他說「賽金花和葉赫那拉可謂一朝一野相對立」。這是劉半農先生的高明之處。
劉半農先生對商鴻逵定下原則:這本傳記一定要避開演義,採取賽金花口述、他和商鴻逵筆錄的形式,強化它的真實性和可靠性。於是,劉半農一方面與當時琉璃廠海王的「星雲堂」書店談妥,由「星雲堂」負責出書,先支付500元的前期投入,主要用作支付請賽金花吃飯的飯錢和贈送賽金花的採訪費用(那時賽金花的生活已經潦倒);另一方面,劉半農找到鄭穎孫先生,請他出面約請賽金花接受他們的採訪,因為鄭穎孫先生是當時的古琴專家,以前和賽金花認識。
最後說好了,每週兩個半天,怕賽金花睡懶覺,早晨醒得晚,都定在下午,汽車接送,每晚備有晚餐,採訪地點在鄭穎孫先生家,他家在東城隆福寺西口附近。一共談了八九個半天,採訪算是完成了。不幸的是劉半農不久病逝,年輕的學生商鴻逵不知如何處理這樣一部重要的傳記,書遲遲沒寫出來,而欠下「星雲堂」500元。當時學界思想保守,為一個妓女作傳,似乎有辱斯文,商鴻逵只好請示胡適先生,胡適讓他實話實說,按照現在的話,就是「口述實錄」。於是,商鴻逵按照劉半農生前定下的提綱,寫了出來,書名叫做《賽金花本事》。當時,書只賣出了兩千本。誰也沒有想到,這之後半個多世紀的時光裡,這本《賽金花本事》一版再版,海內海外開花,已經不知道賣出多少了。
攥著破棉被角死在寒風裡
後來,在蘇州和上海,賽金花重操舊業,雖年齡漸老,畢竟昔日名聲還在,老字號異地開張,生意依然還不錯。不過,來的客人,大多並不是為了欣賞她日益消退的花容月貌,或撫摸她那皺紋漸起的肉體,而更多的是消費和摩挲她的歷史傳奇了。
但是,賽金花34歲和40歲先後兩次嫁人,並沒有給她帶來好運。1922年,她的第二任丈夫去世,她帶著從民國初期就一直跟著她的保姆顧媽,搬到了北京一條叫做居仁裡的小胡同的一所小院。那是靠近天橋的貧民窟。
不過,瑞士作家趙淑俠採訪晚年的冰心時,冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花,那時的賽金花,「漂亮看不出了,皮膚倒還白淨,舉止也算得上大方文雅;意外的是,賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句。」
1936年11月4日凌晨四點左右,賽金花落寞淒涼而亡。寒風讓她在生命的最後時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角,來抵禦逼在窗外的朔風的如刀呼嘯。
第二天清早,來這裡巡查的一個叫普玉的片警,聽見了顧媽的哭聲,走進小院,看到了這樣淒慘的情景,他頗有新聞頭腦,不是立刻打電話報告自己的上司,而是先通知了報社。接電話的是當時《立言報》的編輯吳宗祜,《立言報》立刻停機改版,以最快的速度發出了獨家新聞。很快,全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。那一年,賽金花年僅62歲。
《立言報》一出,京城的名流才又忽然想起賽金花來,紛紛捐款捐物,讓賽金花得以不錯地被安葬。據說,棺材是由吳宗祜出面,先到梁家園鶴年堂棺材鋪賒的,掌櫃的一聽死者是賽金花,破例半價優惠。張次溪(民俗史學家)倡議把她葬於陶然亭,得到大家贊同。題寫墓碑的,有人說是齊白石先生,其實不確。當時,許多名流競相要求題寫這塊墓碑,如清末的翰林張海若、沈元潛,書法家邵章、張伯英等,但都未成功,最後書寫碑石的是潘毓桂。大概因為他是個臭名昭著的大漢奸,人們不願意提起他,便張冠李戴安在了齊白石的頭上吧?
現在,在惠州還能夠看到王朝雲的墓,在杭州還能夠看到蘇小小的墓,在常熟還能夠看到柳如是的墓,但是,在北京,已經看不到賽金花的墓了。
無論是非功過被怎樣地評說,王朝雲、蘇小小、柳如是都無法趕上賽金花吧?作為地位最卑微的一名妓女,她卻創造了名媛閨秀乃至重臣勇將甚至皇上太后都沒有創造的傳奇。
小鳳仙的晚境
蔡鍔死後小鳳仙命運的多種版本
蔡鍔死後,小鳳仙的日子和命運如何,歷來版本不盡一致。
一說,小鳳仙重回陝西巷的雲吉班,先是遭到了逮捕,放出來之後,雲吉班一下子顧客盈門,因小鳳仙和蔡鍔將軍的風流韻事,讓小鳳仙和雲吉班一起名聲大噪,饞腥的人不少,都想分享蔡鍔將軍的同靴之樂。
這一說的後續發展,令蔡鍔將軍部下尤其不容,認為小鳳仙敗壞了蔡將軍一世清名。小鳳仙為維護蔡鍔將軍的名聲,自此閉門謝客,不久便離開了八大胡同,漂流四海,不知所蹤。
另一說,小鳳仙一身素衣,送兩副輓聯,到上海參加蔡鍔將軍的追悼大會,在追悼大會上,哭得暈倒在地,被一位叫做蘇芸的小姐發現。蘇芸是《孽海花》作者曾樸的學生,她把小鳳仙攙扶起來,安頓好,等小鳳仙甦醒過來,兩人相約回北京後再作詳談,誰想等蘇芸回到北京,到陝西巷的雲吉班裡找小鳳仙的時候,已是人去樓空,只留下一封絕命書。
相傳這一說後面的發展,是小鳳仙離開八大胡同,又來到前門火車站,坐上了開往天津的火車。不久之前,她便是牽著蔡將軍的手,走過這一程。舊地重遊,坐在開往天津的火車上,獨自一人,她越發傷心難耐,便下定決心吞安眠藥片自殺。趕巧那天火車出了事故,顛簸搖晃的車廂,顛撒了她的藥片,讓她活到了天津。她苟延殘喘地活了下來。
據說在天津,她先嫁給了一個奉系的師長,然後隨夫來到瀋陽,日本統治時期,這位師長成了漢奸,她的命運隨之起伏。1949年,解放前夕,她再次嫁人,嫁的是一位大她五歲的姓李的鍋爐工(也有說是嫁給姓陳的一個廚師)。李年輕時曾經在張大帥府上做過事,那時,小鳳仙常到張大帥府上看趙四小姐,李認識了她,便有了這樣一段姻緣。和李結婚時,小鳳仙大約50開外。那時,李帶著一個14歲的女兒,小鳳仙待她如自己親生的一般。
小鳳仙從此在瀋陽一間破舊的平房裡,過著普通人的普通生活。
生活是安定了,但日子過得卻很艱難,小鳳仙只好給一個姓張的幹部家當保姆,自己給自己改名叫張洗非。這個名字改得頗具新時代的含義,她已經徹底和過去告別了。
曾得到梅蘭芳幫助
1951年,小鳳仙聽到這樣一則消息,梅蘭芳帶團到朝鮮戰場為志願軍演出,要路過瀋陽。小鳳仙就用張洗非這個名字給梅蘭芳寫了一封信,問他是否還記得她(幸虧她在信後又寫上了小鳳仙的字樣),她希望能夠在他經過瀋陽時見他一面。梅蘭芳收到信,非常吃驚,因為自從小鳳仙離開北京,幾十年來銷聲匿跡,沒想到她居然跑到了瀋陽。梅蘭芳對小鳳仙十分敬重,他曾經說過類似這樣的話:人家豁得出性命和袁世凱干,而我們只能在舞台上唱唱戲。
梅蘭芳來到瀋陽,約小鳳仙見了一面。據說,那一天小鳳仙穿上最好的衣服,帶上鍋爐工的女兒,一起去見梅蘭芳。離開北京八大胡同,她第一次向外人談了自己和蔡鍔將軍的關係,當年又是如何潛逃到天津的。同時,她也向梅蘭芳訴說了自己的難處。
在過去優伶和娼妓是一個地位的,而新中國建立之後,優伶的地位明顯提高,娼妓卻徹底被打入十八層地獄之中。如果說過去,小鳳仙和梅蘭芳地位相當,甚至因為她和蔡鍔將軍的那一段傳奇而令人更高看一眼;那麼現在,他們之間的地位,已經差出十萬八千里。為什麼小鳳仙還要找梅蘭芳呢?憑著她俠女一樣的性格,她已經隱姓埋名那麼多年,多少難熬的苦楚日子都過去了,她從未想過手心朝上求過人,為什麼這一次要向梅蘭芳求救呢?
她一定是到了非常困難的時刻。她特意帶著老李那個已經16歲的女兒。她一定是為了這個孩子啊,儘管不是自己親生的。梅蘭芳一定認真聽完了她的講述,幫她找了當時東北人民政府交際處的處長,這位處長正負責接待他。兩個月後,這位處長幫助小鳳仙在政府機關當了一名保健員(也有說是在政府機關的一家幼兒園工作,幹一些負責發放兒童服裝的輕鬆活兒),她有了一份正式穩定的工作。她給梅蘭芳寫了一封表示感謝的信,梅蘭芳沒有給她回信,倒不是不禮貌,而是有意在保護她,不願意引起人們對她的注意,怕節外生枝。
晚年生活平靜
晚年的小鳳仙,生活說不上多麼幸福,卻也說不上如何悲慘。
鍋爐工去世之後,她和他的女兒一起生活。她愛喝酒,她愛聽評書(這是在八大胡同裡養成的習慣),她愛乾淨。她有一個柳條箱,據說是當年住在八大胡同時,在前門大街的一家雜貨店裡買的,她就是帶著這只柳條箱,毅然決然地離開了八大胡同,離開了北京。在顛沛流離的日子裡,她丟了許多東西,唯獨留下了這只箱子,總帶著它四下飄零。
有說她在政府機關工作了剛剛一年多,就患上了老年癡呆症,於1954年去世。
對她的出生年份歷來說法不一,有說她生於1900年,也有說她生於1898年。如果是1954年去世,她活了大約不到60歲。
也有說她死於1976年。這該是一個奇跡,因為她居然熬到了文化大革命時期。
據說,那時鍋爐工的孩子嫁了人,家中只剩下她孤獨一人,一個好心的鄰居把她接到自己家中照料她。有一天,她聽廣播,裡面正說她和蔡鍔將軍的事情,開頭,她有些茫然,覺得恍若隔世,不知今夕何年;漸漸地,她禁不住潸然淚下。鄰居非常吃驚,忙走過來問她怎麼了。她第一次情不自禁對人說出了自己的身世,指著戲匣子說:「那裡面說的就是我的事情啊!」然後,她意識到自己說漏了嘴,趕緊對鄰居說:「你一定替我保守秘密,不能對外人說啊!」那鄰居早在那裡驚呆了,不敢相信一切是真的,只是一個勁兒地點著頭。
據說,她是在上公共廁所時,突然腦溢血,倒在了地上,再也沒有起來,並沒有遭什麼罪。那個公共廁所就在她自己家旁。
如果是1976年去世,她活了七十多歲。對比那些淪落風塵的姐妹們,她算是福氣之人了。