[圖文]太平輪：轉折時刻的生死浮沉
1949年1月27日，農曆臘月二十八。自上海黃埔港起航的太平輪，搭載了近千名乘客，以及數百噸物資，駛向台灣基隆港。滿船的乘客，帶著離亂的苦痛，開始了這一段艱難的航程。晚23時45分，當太平輪行駛到舟山群島附近時，突然與迎面駛來的建元輪相撞，半小時後，太平輪沉沒在冰冷的海水中，全船生還者僅36人。
在波濤洶湧的大時代浪潮中，很少有人會留意這小小一船人的命運。失去民心和根基的國民黨已無從立足，在1949年兩百萬人潰退到台灣的過程中，太平輪的悲劇只是其中一個小插曲，在青島，在煙台，在上海，在廣州，在中國沿海的每一個重要的港口，類似太平輪這樣的生死離別在日復一日地上演——成千上萬的家庭就這樣在歷史的轉折口分別，一鬆手就是一輩子。
這是一場歷史上罕見的大遷徙，無論是那些曾經叱吒風雲的將軍，還是命若螻蟻的兵士，都在自願與不自願當中，來到一個陌生的彈丸之地。而更多的則是操著各地方言的普通民眾，被這股潮流所裹挾，以1949年為分界點，開始了人生的下半場。
「1949年，國民黨被共產黨擊敗，國民政府帶領二百萬殘兵、難民來到台灣。」著名的中國史專家費正清在史書上冷峻地記載道。這200萬人，不管是否情願，都被刻上了失敗者的烙印。敗軍之將，何敢言勇？隱忍與傷痛，屈辱和自省，種種的情緒都在這一刻埋下了種子，任由歷史的風雨澆灌，歲月催長。
來自不同地域的兩百萬人，無論原籍何處，共同的遭遇，同樣的情緒，將他們組成了一個命運的共同體，一起去承載離鄉的愁苦。在這個小島之上，他們有了一個統一的名字——「外省人」，以區分於六百萬「原住民」。
小島上的故事，就以這兩百萬人和六百萬人為主題，有了一個全新的開始。60年後，當1949年的老一代「外省人」日漸凋零，他們的第二代、第三代，則擁有了一種全然不同於父輩、祖輩的視角。他們在這個小島上成長，與這個小島的命運休戚與共，他們既是外來者，也是原住者，他們遺傳了父輩祖輩的鄉愁，更誕生了自我歸屬的台灣意識。60年後，他鄉儼然變成了故鄉。
理解現在的台灣，不得不從1949年講起，這裡面包含有太多的歷史基因，它是台灣之所以是現在，台灣之所以是台灣的關節點。只有這些「敗軍之將」的命運，不被看做是無關緊要的過去，而是一個關乎將來的現實，他們才不會成為孤獨的歷史棄兒，而是同為中國人，一個民族在大轉折時期的分離體。只有正視這群人的命運，歷史形成的傷口才能漸次癒合，傷痛的分離才能再次聚首。
《大公報》登載的沉船消息
太平輪1949：轉折時刻的生死浮沉
太平輪沉了，一波浩大的遷徙去台移民潮卻由此開始，有人出生在船上，有人成功登島開始新的生命故事，也有人永遠渡不過台灣海峽，就此消失在歷史的風浪中……
「太平輪」不太平。
60年前的一個午夜，它搭載著一群逃離戰亂、去台灣尋找「後半生太平歲月」的人，沉在了舟山群島外海，遇難者近千人。
太平輪沉了，一波浩大的遷徙去台移民潮卻由此開始，他們一船一船地奔向台灣，有人出生在船上，有人成功登島開始新的生命故事，也有人永遠渡不過台灣海峽，就此消失在歷史的風浪中……
逃難
這天中午，上海富商李浩民來到黃浦灘碼頭搭船，他要去台灣和家人團圓過春節。
預定下午16時啟航前往基隆的太平輪，是年關前最後一趟去台航班。它原本是貨船，因向台灣大規模轉運人員、物資的需要，才在1948年11月勉強改裝成客輪，主要運送國民黨撤退軍民去台。
這個時候，剛剛殲滅了國民黨55萬精銳部隊的解放軍，又挾淮海戰役之勢，集結重兵於長江北岸，兵鋒直指南京、上海。
與此同時，在「轉過條馬路，物價就要翻一翻」的混亂中，從東北、華北、西北等各個戰場敗退的人潮，蜂擁到南方港口等待去台的航船。
想搭末班船的人太多，從中午開始，黃浦灘碼頭就「一片黑壓壓的人潮」。上海有錢人從市中心開車過來，皮箱裝滿銀元、身上綁滿金條，蝟集在碼頭隨時準備登船去台。上了船，車就不要了，空汽車從碼頭一路排到了市區。
李述文是山西公務員逃難團中的一員，在1948年冬解放軍包圍太原前逃了出來。一行100多人一路逃亡，最終在1949年春節前趕到了上海。登上太平輪後，他們卻發現這「不是裝人的船」，儘管船上配有餐廳、酒吧和娛樂室，但那只屬於少數有錢人。貨艙擠得「像豬舍一樣」， 瀰漫著酸腐氣味，令人陣陣作嘔。
就是這樣的一艘千人客輪，每週在上海基隆之間往返兩趟，趟趟滿員超載。即便是在這條航線上跑的客輪多達55艘時，仍然船少人多，一票難求。
於是，有人通過關係拿到船票或強行登船，有人則用手中的金條換取艙位，能優先登船的都是上層人士。這天的太平輪上，就有遼寧省政府主席徐箴夫婦、瓊崖守備司令部中將司令王毅、蔣經國密友俞季虞、《東南日報》社長陸淑影等國民黨政要。
國立音樂學院院長吳柏超也在這艘船上，他急匆匆去台灣，是為了給國立音樂學院選個遷台後的理想校址。不過等他趕到碼頭，船已滿載。轉身時，被船上原本相識的三副叫住了，這名三副把自己的艙位讓給了吳伯超。
最終，這些政要聞人，都沒能活著到達台灣。
國民黨四平市書記長梁肅戎，在解放軍攻克四平後化裝南逃至上海準備登船，
到下午16時，太平輪已滿載了近千乘客，其中船員124名，有票的508人。還有300多人沒有票，通過各種途徑強行登上了船。
「逃難時誰還管是什麼船？能去就行。」他們無法像兩年前就預見時局將亂、早早把妻兒送到了台灣的李浩民那樣從容。雖然他們中多數人對台灣的瞭解，頂多是知道「四季如春、物產豐隆，有甜美的鳳梨和香蕉」。
沉沒
太平輪沒有按時啟航。
它還要等待一批重要物資：國民政府中央銀行重要文件1000多箱、東南日報社全套印刷設備、紙張及相關資料100多噸，同時還有一捆一捆的鋼筋不斷運上船，很快壓得船身傾斜。李述文回憶，有人看著心裡發慌，就把船票轉賣了。但逃難者大多忽略了這個險情。
事後統計，加上這批600多噸的鋼材，太平輪啟航時累計載重已達2700多噸。而它的核載噸數，不過2050.775噸。
延誤2小時後，太平輪終於在18時18分啟航了，載著上千從容或者倉促的人們，開始了它的死亡之旅。
「航速很慢，應該不超過
太平輪沒有掛信號燈，並且抄了一條暗礁多、水道窄的近路，這是因國民黨的夜航管制，為了避免遭遇軍隊船隻攔截檢查。如今已無從得知，當初是否有乘客表示過擔憂和異議。
海難生還者葉倫明回憶，那晚船上的人「也像在家一樣過小年夜」，更因亂世中與親人團圓的渴望即將成真，這個小年夜尤顯珍貴。葉倫明也和熟識的朋友圍成一桌吃飯喝酒。觥籌交錯間，他們還討論了到台灣後的打算。他們都帶上了全副家當，期盼著到台灣「過上有錢的安穩日子」。
滿船瀰漫的虛幻昇平中，船員們也都離開了駕駛艙，在甲板上喝著熱酒喧嘩哄笑。渾然不覺，無人把舵的「希望之船」，正面臨一場毫無徵兆、卻又遲早要發生的滅頂之災。
當晚23時45分，舟山群島白節島附近，太平輪遭遇第一聲巨響。
滿載著2700噸物資、同樣摸黑航行的建元輪，一頭撞上了來不及鳴笛響應的太平輪，腰部第二貨艙被後者船頭直接切入，當即沉沒。船上70多人，僅三位管輪和一名水手獲救。
太平輪也嚴重受損了。不過船員們估計，「應該還可以支撐到附近沙灘」。葉倫明也以為船沒有大礙，繼續坐在飯桌邊上為大伙盛飯。山西公務員李述文等大多數乘客，則回到船艙，想著「一覺睡醒就到台灣，就有後半生的太平歲月」。
僅僅15分鐘後，午夜零點，第二聲巨響徹底擊碎了人們的甜夢。
葉倫明趕緊衝出船艙，看到人們個個面帶驚恐，在傾斜的甲板上慘叫著、呼喊著，漫無目的地四處奔逃，海水已經從破損的前艙洶湧而入，輪船快速下沉。
避無可避，葉倫明腳下一空，終究還是掉進了海裡。
轉眼間，太平輪成了「絕望之船」。
逃生
又一個15分鐘後，「絕望之船」變成「死亡之船」。太平輪在零點一刻即完全沉沒，把近千乘客拋入了大海。
身上綁著金條銀元的，率先被剝奪了逃生機會，沉重的黃白之物瞬間把他們拖進了水底。「他們全身只剩一個頭在水面，身旁是滿滿一包用手巾裹著的金條。」原本承載著希望和夢想的黃金白銀，還有佛像、珠寶、古玩，無論多麼珍貴甚至價值連城，這時都成了廢物累贅。
緊接著，「衣褲全部濕透，身如貼冰，渾身發抖，牙齒互撞不已」。嚴冬午夜冰冷刺骨的海水，凍斃了絕大多數人。
另一倖存者徐志浩在落水中看到，四個孩子緊緊地擁抱著母親，而母親，他們唯一的最後的保護者，也用雙手緊緊挽著她的兒女。
「他們都知道這是死亡的剎那，但誰也不願離開誰一步。最後他們那最親愛最堅決不離的五口，完全被無情的海水吞了下去。」
葉明倫幾乎無法呼吸，可是一想：不能死呀！他一咬牙，身體衝出了漩渦，跟著頭也伸出了水面。
摸黑中，葉倫明捉住了一個木桶。他依稀記得，這樣的木桶有大、中、小三個。也有其他人看見了木桶，趕緊遊過來抱住。
他開始努力尋找倖存者，碰到人就伸手試試是否還有呼吸，摸到腳就拽住把人拖上木桶。也有人主動伸出手來，他就盡力拉住。十幾個人在海裡載浮載沉，等待救援。
這時，慘叫聲、救命聲、哭聲都已消失，海面又恢復了寂靜如死的漆黑，彷彿世上從不曾存在過太平輪。
幽暗中，葉明倫和同伴能聽到彼此的呼吸聲，卻不敢交談。
不知何時才是盡頭的海上漂流，又冷又濕。葉倫明幾乎要鬆手，一抬頭，「好像有人在我頭上吐了口水，我就醒了。」等葉明倫回過神來想看個究竟時，那人己經到前面去了，就此消失不見。
不知道飄了多久，葉明倫忽然看到遠處的光亮，是太陽又照常升起了，是的，天亮了，可是昨夜的一切都不見了，除了身邊的同伴們，「好像做了一場噩夢」。
終於有一艘澳洲軍艦駛過，救起了他們。於是又有了食物、熱飲，生還者就著火爐取暖、烘乾衣物，然後隨船前往上海。
李述文不會遊泳，在落
身體壯實的李述文，用盡最後力氣爬到箱子上面，漂了10多個小時後，終於被一位駕船路過的福州人搭救。他是那群人裡唯一的生還者。
事後統計，全船生還者不過36人。
人禍
海難發生後不久，另一位船長林乘良看到了太平輪的結構圖。他說，因由貨輪倉促改成客輪，太平輪存在諸多設計不合理之處。尤其是它的單層艙底，很不安全，通常客船都是雙層底。
太平輪是美國Manitowoc船廠製造的「大湖型客貨船」，1920年下水，排水量2500噸，長
二戰結束後，當時中國唯一的國有性質的航運公司輪船招商局，於1946年從美國打包購買了19艘大湖輪，作價17萬美金一艘且送貨上門，準備大舉殺進航運業。此時，長期被外國列強霸佔的中國航運市場，在日本人敗了、英國人一時回不來的當口豁然敞開，成了政界和商界瘋搶的肥肉。顧祝同、上官雲相、湯恩伯、杜月笙等高官名流紛紛置辦輪船。一夜之間，上海灘就出現了大大小小的航運企業數十家。
「中聯企業股份有限公司」，抗戰時期由寧波商人合資組建的運輸企業，也靠著與陳儀及輪船招商局總經理徐學禹（徐錫麟之侄）的浙江同鄉情分，得到了太平輪等幾條船，就此做起了航海生意。
海難發生後，由於遇難乘客中「太多有錢有勢的達官顯貴」，中聯公司遭遇天價索賠。承保的上海華泰保險公司卻立刻宣佈倒閉，中聯公司無力賠付也只能結束營運，旗下另兩艘輪船，一艘被沒收，用鐵鏈鎖在了高雄港，最後全部銹爛，索賠一事也就不了了之。另一艘華聯輪卻成了蔣介石的專輪。
不光是船身的問題。當時，為保證調動暢通，國民黨軍上海港口司令部規定天黑以後是軍運專用時段，任何民船一律不許進港出港。而嚴重超載的「太平輪」，為了躲避檢查不開航行燈、又偏離正常航線走狹窄水道。結果就撞上了同樣也是違規、關燈、窄道航行的建元輪。
倘若只是這些原因，仍不足以釀成一起近千人死亡的大海難。
吳柏超的獨生女吳漪曼後來得知，海難發生時，駕駛艙裡空無一人，這才導致建元輪駛近鳴笛警告時，太平輪沒有任何反應。尤為弔詭的是，該時段的當班船員，正是那個讓艙位給父親的三副，那一刻他正在甲板上忙著喝酒。
生還者葛克也指出，由於撞船事發突然，甲板迅速下沉，船上的十幾條救生艇根本來不及放下去。而船員們在船沉之際，也都只顧自己逃命，根本無心顧及船客。
錯亂荒謬，從人們登船開始一直持續到了沉沒那一刻，最終把希望之旅變成了死亡之旅，把近千條生命連同他們的黃金銀元，他們的希冀和憧憬，一起埋葬在了海底。
命運
噩耗在除夕夜來臨前傳到了桃園李家，李浩民的兒子李昌鈺正用花草盆景搭一座「父來公園」。面對著漸漸冷去的年夜飯，李昌鈺全家人圍在桌旁泣不成聲。他們無法相信這個事實，母親和李昌鈺的長兄甚至找了飛機，去失事海域上空盤旋呼喚。
奇跡到底沒有發生。轉眼間，家中近百食客「飛鳥各投林」，紛紛走避。擁有老家江蘇如皋近一半土地的李家，就此敗落，只留下寡母李王岸佛和十二個孩子，四個剛成年，八個未成年，李昌鈺最小。為了張羅兒女的學費、生活費，李王氏被迫出門奔波謀職，並且習慣了雞鳴即起。此前，在她四十多年的人生裡，從來沒有為生計發愁過。
李昌鈺後來考上了海洋大學，同時卻發現中央警官學校招生，學費全免且倒貼生活補助，將來工作也有保障。這成了他「神探」之路的起點。但李昌鈺一直覺得，他本來有可能是銀行家或經濟學者。
不只是李昌鈺，陸淑影的女兒黃似蘭當時才8歲，一夜喪母后，又被貪圖其唯一繼承權的親戚騙回大陸，而後財產被霸佔，又因母親的身份被同學視為「特務」、文革中屢遭批鬥，飽嘗人間冷暖。
海難次日清晨，吳漪曼在基隆港迎接父親，最終只能留給茫茫大海一個絕望轉身的背影。此後，她繼承了亡父衣缽，用一生去圓父親未竟的夢，後來成了著名鋼琴家。
太平輪及近千條生命的消失，在翻天覆地的大時代風潮中，只是濺起些許波動、轉眼消失無蹤。媒體雖有報道，但在滿紙的戰亂災禍新聞中，「太平輪」也僅僅是一個標題。到1949年4月解放軍渡過長江攻佔南京、上海後，更沒有人去深究了。在往後幾十年的兩岸對峙中，它也一直是雙方共同的禁忌話題。
然而太平輪終究沒有成為「遺忘之船」。較之遇難者家屬，生還者的「太平輪」記憶，更是刻骨銘心。
獲救後，葉明倫回到了上海鴨綠江路老家。才從船難中死裡逃生，他對船行遠方感到恐懼，他試著寫信給台北的妻子，傾訴心情和思念，可是所有信件都被原封退回。不久兩岸封鎖對峙，他失去了與家人的所有聯繫，直到上世紀80年代去香港定居。
恢復了與兄弟的通信往來後，他才知道，妻子早在太平輪事件次年就改嫁了。父親其實早就知道，但到死也沒有告訴他。這成為葉倫明最不願提起的往事。
到香港後，葉倫明堅持靠販售自己縫的被單、蚊帳、枕頭套、床單等謀生，有時他還會賣幾張手繪的油畫給觀光客。他婉言謝絕了社區的照顧。「我在海難中都沒死，你們去照顧別人吧！」
這時，他還恢復了年輕時長跑的習慣。他說，每回慢跑都是一次活下去的勇氣。六十年前一起在太平輪上的朋友，來不及到達台灣，而他幸運地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺。
「只要跑步，就覺得肉體、心靈都滿足，也從不感覺孤獨。」葉明倫後來拿到多項馬拉松賽事的冠軍。
今年88歲的葉明倫，終於跑不動了，可是他還要慢行，「一直走下去，到我倒下為止。」
也不僅僅是遇難者家屬和生還者。
從改裝到沉沒，3個月間，太平輪總共在上海和基隆之間往返了35趟，搭載了許多家庭到台灣落地生根。乘太平輪到台灣的人們，往往把孩子取名為「太平」，或者「和平」，以紀念戰亂中那段和太平輪有關的流離歲月。
楊太平，1948年12月出生在太平輪的通鋪上。沒有接生婆，給他剪斷臍帶的是一位四川老太太。船上沒有水，血液在身上凝固了好幾天，又硬又干，頭髮上都沾滿血跡，到達基隆港後才找到醫院洗乾淨，直洗到手上皮膚破掉。
「『太平』這個名字，也是期許我一生平平安安。」
錯過了太平輪的梁肅戎，最後也還是坐船到了台灣：「年關前的末班船」，其實是一波浩大移民潮的領航船。在1949-1950年間，像梁肅戎、李述文這樣的隨國民黨敗退遷徙去台者，多達200萬。
結局不盡相同的移民故事，開端都是海難、死亡。這段遷徙史由此深烙「太平輪」印記，深烙悲情與苦難。烙在移民的記憶中，烙在遇難者家屬的人生中，烙在所有顛簸於大時代的巨浪中、無力左右自己命運的人們心靈深處。
憑弔
台灣基隆港東十六號碼頭，有一座兩人高的「太平輪遇難旅客紀念碑」。附近士兵說，每年都有人來祭拜。
2009年1月，楊太平、海難遺腹子張和平，還有李昌鈺等，都來到了紀念碑前。死難者吳祿生，台灣樟腦產業開創者，這次孫女吳素萍給他帶來的祭品是一堆樟腦和肥皂。她要讓爺爺看到，後人還在繼續著他經營一生的事業。
憑弔活動組織者張典婉，她的母親司馬秀媛是老上海富家女，也是1949年搭太平輪去的台灣。
2000年，早已把身份證本籍欄改成「台灣苗栗」的司馬秀媛，以「張氏司馬太孺人」的身份走完一生，那是從大陸來到台灣的「客家人」標記。張典婉打開母親上鎖的書櫃，發現三根金條、一張上海身份證、一張上海地契，還有一本寫滿人名和通訊地址的記事本。
「那一刻，所有的感覺都湧上來，我決定要寫家族史，寫客家父親和上海母親的故事，故事裡有一艘太平輪。」
人們決定，11月中旬去沉船海域弔祭亡魂。
人們還決定，讓女畫家周舟設計一組和太平輪海難有關的主題雕塑，地點就在基隆港旁邊。周舟也出生在太平輪上，得名於「大舟」及舟山群島。從國外返回台島定居時，她的首選居處就是基隆港邊、一處不足10分鐘就可步行到紀念碑的地方。仰望海天沃土，為來不及到達終點的魂魄輕聲低吟，周舟心中早有定見。
她決心突破紀念碑給人的悲情聯想，為流逝離別設計風光水影，象徵民族遷徙，生生不息。
