粉碎「四人幫」後，一場聲勢浩大的撥亂反正運動席捲中國大地。1978年，中共中央決定為含冤去世的老一輩無產階級革命家彭德懷徹底平反昭雪，並在北京隆重召開追悼大會。追悼大會籌備工作正緊張進行之際，一個難題出現了：彭德懷的骨灰盒究竟存放在何處？

　　骨灰謎案

　　彭總魂歸何處？在當時，這是一個謎案。中央立即成立「專案審查小組」，踏上了尋找彭德懷元帥骨灰的艱難路程。

　　1966年12月22日夜，彭德懷被「四人幫」組織的「揪彭兵團」從成都綁架回北京。到京後，他被監管在北京地質學院，由江青控制的中央專案組「立案審查」，並多次遭紅衛兵野蠻批鬥。1973年，備受折磨的彭德懷患上了直腸癌，被送到中國人民解放軍301醫院。

　　彭德懷雖在治病，卻仍然過著囚犯一樣的生活。1974年11月29日下午3時35分，他終於在凜冽寒風中含恨辭世。他逝世時，沒有一個親人、朋友在場。後來，他的大侄女彭梅魁被通知去見了遺體一面。遺體很快被偷偷運走，並秘密火化了。

　　然而，骨灰呢？唯一見過彭德懷遺體的彭梅魁不知道！追悼會籌備人員聽說當時周恩來總理對彭德懷的骨灰處理有過具體指示，但是周恩來本人也在1976年逝世了啊！幾經輾轉，從彭德懷遺孀浦安修那裡找到一條線索：彭德懷的骨灰可能在四川成都！追悼會籌備組負責人大惑不解：彭德懷是在北京去世的，骨灰怎麼可能放在外地呢？

　　浦安修忍住悲痛，向侄女彭鋼道出了事情的經過：「1975年，四川省委書記李大章同志調來北京，任中共中央統戰部長，他的愛人孫明也調到北京工作。孫明是我的老戰友，我們曾於1940年至1942年在太行山中共西北局婦委共過事。在北京重逢後，我們時常來往。一次閒談中，孫明告訴我，她丈夫李大章曾悄悄對她說起：彭老總被江青一夥迫害致死，遺體被秘密火化後，骨灰給送到成都寄存，是由他親自安排處理的。當我進一步追問情況時，孫明卻不知道了……」而李大章同志，也於1976年5月在北京病故。好不容易找到的線索，至此又中斷了。

　　浦安修清楚地記得，她是在1965年11月，在北京送別老伴去成都參加三線建設的。分別後直到1967年7月某天在北京師範大學批鬥會上見了一面，但連說句話的機會都沒有。後來當得知親人的骨灰盒回到了大西南，她才於悲哀與思念中得到一點寬慰。

　　彭鋼立即向籌備追悼會的負責人反映了彭元帥骨灰在成都的線索。這位負責人起初半信半疑，但還是向中央有關部門作了匯報。軍委指示：彭德懷的追悼會決不能推遲，趕緊與四川聯繫，盡快找到彭德懷的骨灰。

　　化名存骨灰

　　彭德懷的骨灰為什麼要放到成都呢？「四人幫」控制的有關專案組在一份報告上留有如下文字：「彭德懷是裡通外國、陰謀奪權的反黨分子。我們意見，將其化名王川，屍體火化後，骨灰存放成都一般公墓。」

　　「王川」這個化名，是「四人幫」一夥人決定使用的，意即「亡命四川」。

　　在1974年的特殊政治環境中，身患重病的周恩來對彭德懷的骨灰處理做過指示：骨灰放成都，要精心保管，時常查看，不准換盒，也不要轉移存放地點。

　　1974年冬的一天，兩位軍人乘飛機從北京來到成都。其中一位姓李，30歲左右。他們一下飛機就直奔四川省委大院，神色冷峻地向省委辦事組負責人出示了中共中央專案組的介紹信，指名要見四川省委第一書記、省革委主任、成都軍區政委劉興元，省委書記、省革委副主任李大章及省委書記段君毅，說有要事商談。

　　三位當時四川省最高負責人，惴惴不安地接待了兩位從北京來的使者。來者向他們傳達了中央首長的指示：「我們送來一個骨灰盒，內裝彭德懷的骨灰，經組織決定更名改姓送到成都存放。這個骨灰盒放在一般群眾存放骨灰盒的地方就行了。放好後，不准任何人移動，要動，需經中央軍委批准。這些情況，你們三位知道就行了，不准向任何人透露，要絕對保密。」

　　聽完「指示」，劉興元、李大章、段君毅沉重地低下了頭，好半天都沒有說一句話。8年前，彭總在住所被一夥如狼似虎的紅衛兵綁架，塞進擁擠不堪的火車去了北京，一去8年沒有消息。想不到他再回成都時，已成了裝在盒子裡的一堆骨灰……當三人從悲痛中緩過神來後，不得不立即表示：「省委一定遵照中央指示，認真存放彭德懷的骨灰盒。絕對保密。」

　　兩位軍人離開省委大院，回到錦江賓館西樓1層38號房間，等候省委派人來接收骨灰盒。

　　劉興元、李大章、段君毅商定，由段君毅具體安排，迅速將彭德懷的骨灰盒安全地轉送到成都東郊火葬場。段君毅又把這個任務交給了省委、省革委辦事組組長杜心源。杜心源隨即打電話找到辦事組副組長張振亞，當時張振亞分管接待、保衛工作。接到存放一位重要領導同志骨灰盒，並要求嚴格保密的任務後，張振亞感到事關重大，隨即驅車來到錦江賓館，找到李某等二人。

　　當時，省委正在錦江賓館開地委書記會議，杜心源與他的秘書陳文書住在賓館西樓3層北側41號房間。張振亞便打電話找到省委、省革委辦事組行政處副處長杜信，讓他找陳文書聯繫承辦一件緊要事宜。杜信火速來到陳文書的房間，陳文書鄭重地對他說：「按照杜心源同志的意見，有個骨灰盒，需要放在成都，你去辦一下，還要保密，你一人知道就行了。辦理過程中，需要什麼介紹信，你開就是了。事情辦完之後，向杜心源同志匯報。兩位軍人就住樓下38號房間……」

　　杜信二話未說，來到兩位軍人房間。兩位軍人從櫃子裡取出一個骨灰盒。杜信怔住了：他從未看見過如此骨灰盒。它既不是富麗堂皇的大理石盒，也不是噴漆描金的高級木盒，僅僅是一個用粗糙木板隨便釘成的匣子！既無紅綢包裹，也無黑紗蓋面，更無死者生前照片，上面只貼著一張小紙條，潦草地寫著三個字：王川，男。杜信將這個簡陋之極的骨灰盒接過手，便離開了錦江賓館。

　　273號骨灰

　　回到省委大院後，杜信開了一張省革委辦事組行政處的介紹信，然後驅車來到東郊成都市殯葬管理所。按照殯葬管理所蒲副主任的指點，杜信又馬不停蹄地趕到了離城7華里的東郊火葬場辦公室，找到這裡的負責人辛自權老師傅。辛師傅當時快60歲了，辦事熱情負責。杜信對他說：「老辛，有一個骨灰盒需要存放在這裡，是省委領導同志交辦的。你知道就行了。第一，要保管好，不要遺失；第二，把它放在普通人的骨灰架上，不要引人注意，沒有我，或沒有省革委辦事組的介紹信，別人不能取走；第三，你們有什麼變動望及時通知我，我給你留下電話號碼。」

　　辛老師傅看了介紹信，聽了杜信的囑托，點頭稱是，心裡早明白了幾分：這肯定是哪位重要領導人的骨灰。然而當他從杜信手裡接過木匣子時，不禁一下子愣住了：他幹了一二十年骨灰保管工作，還從未見過如此簡陋的骨灰盒……辛師傅試探著問道：「按規定一般骨灰盒只能存放1年，如有特殊情況，也可續存。你們打算存放多久？」

　　「1年太短了，至少存3年。」杜信答道。

　　隨後，杜信在填寫骨灰盒寄存單時，可被難住了：除了姓名、性別外，他對「王川」的情況一無所知，怎麼填啊？毫無辦法，他只得硬著頭皮提起筆來。「王川，男，籍貫……」既然把骨灰存放在成都，就填上「成都」吧！年齡呢？哦！不能填得太大，填大了會扯上老幹部，容易引人注目，惹來麻煩，那就寫上「終年32歲」吧。在「委託人姓名」一欄，杜信寫上了自己的名字。緊挨著的「是骨灰的什麼人」一欄，杜信略一思考，鄭重地填上了「同事」二字。就這樣，曾被毛澤東親切地稱為「彭大將軍」的彭德懷元帥，成了骨灰架上的一個編號———273！

　　骨灰盒放在火葬場，直到1977年10月下旬，辛自權師傅辦理退休手續時，仍無人來取。離開時，他再三叮囑他的「接班人」甘志群：「千萬要慎重對待全部寄存骨灰，不要輕易處理。」他還特別強調說，像「王川」這類有謎未解的骨灰，更應特別重視，絕對不能擅動！辛自權退休回家後，每週都要騎單車去東郊考察「接班人」的工作，去看「王川」的骨灰盒。

　　此後，張振亞與杜信從未對任何人透露過「王川」骨灰盒的事，但心中老是放心不下，也悄悄去火葬場看過幾次骨灰盒。

　　事隔幾年，省裡知道彭德懷骨灰下落的領導同志劉興元、李大章、段君毅都先後調離四川，李大章還於1976年5月8日在北京病故。後來調到四川工作的省委主要領導對此事更是一無所知。

　　就這樣，化名「王川」的彭德懷骨灰，一直在這裡神秘地存放了4年。

　　魂歸故里

　　1978年12月中旬，當中央專案審查小組辦公室得知彭德懷的骨灰下落後，立即派人乘飛機趕到成都，直接找省委主要領導。省委主要領導當時正在北京參加黨的十一屆三中全會，接待兩人的正好是當年參與存放骨灰盒工作的張振亞，此時他已是四川省委副秘書長。

　　張振亞接過專案組人員的信函一看，不禁大吃一驚，對他們說：「彭總來四川工作，我是清楚的，但從未聽說過他的骨灰存放在成都呀！你們是不是搞錯了？」

　　「不，沒有搞錯！」來人肯定地說，「1974年冬天，有沒有兩位軍人乘飛機從北京送來一個骨灰盒？」

　　張振亞緊皺眉頭，搜尋著記憶：「有啊，但那不是一個叫『王川』的人的骨灰麼？」「對。『王川』的骨灰盒，就是彭總的骨灰盒！」

　　張振亞簡直不敢相信自己的耳朵，心頭一愣，長久藏在心裡的謎終於解開了。他心急如焚地趕往成都東郊火葬場。謝天謝地，骨灰盒仍然存放在273號骨灰架上。專案組人員在確定彭老總骨灰盒仍完好無損之後，才放心地離開了火葬場。

　　一星期後，也就是追悼大會召開前兩天的12月22日清晨，中共中央辦公廳、中央軍委辦公廳派中國民航飛機來成都接彭德懷同志的骨灰回北京。

　　1978年12月22日。杜信在車上緊抱著彭總的骨灰盒，開到牛市口時，他叫小車停在一家商店門前，特意下車買了6尺紅綢，將骨灰盒包裹，然後直奔已任省委書記杜心源的辦公室。

　　杜心源見張振亞、杜信等4人在門口下車，連忙起身，迎上前去，伸出雙手，從杜信手中恭敬地接過彭總的骨灰盒，輕輕地放在自己寬大的辦公桌上。杜心源領著在場的幾位同志站成一排，脫帽，沉痛地說：「讓我們向彭總三鞠躬吧。」簡單的悼念儀式後，杜心源與大家握手說：「你們辛苦了。剛才又與北京電話聯繫過了，下午必須將骨灰運到北京。這裡正通知在家的省委常委與成都軍區、省軍區的領導同志到4號樓會議室，向彭總的骨灰告別，你們快把彭總的骨灰盒移到會議室。」

　　參加告別儀式的人，面對那簡陋的小木匣子，大家靜靜默哀，個個流下了心酸的淚水，並圍著彭總的骨灰盒繞場一周，向他的英靈告別。

　　之後，彭德懷的骨灰由在成都的彭德懷原秘書綦魁英、警衛參謀景希珍兩人護送回京。

　　追悼會後，彭德懷的骨灰盒安放在八寶山革命公墓殯儀館第一室，與他的老戰友朱德、陳毅、賀龍等長眠在一起。

　　後來，應彭鋼等親屬要求，經中共中央組織部批准，在1998年10月24日彭德懷百年誕辰後，骨灰由八寶山革命公墓遷移到他的老家湖南省湘潭縣烏石寨陵園安放，彭德懷元帥終於魂歸故里。