導語：1608年10月2日，荷蘭官員在認真地思考一項專利申請，這是眼鏡店老闆漢斯·利伯謝(Hans Lippershey)提交的一項發明，他聲稱這種裝置能夠將一定距離的物體看起來如同就在身邊，通過它能夠放大物體和景象。這就是最早紀錄的望遠鏡概念。在望遠鏡誕生400週年之際，美國《連線》雜誌於本月初撰文闡述了望遠鏡的重要意義。

　　從400年前問世到現在，望遠鏡的主要任務就是重新定義我們在宇宙中的位置。當然了，這項發明也是有史以來最具煽動性，同時也最褻瀆神明的科學儀器，它撼動了當時的社會根基。有意思的事，這種科學設備卻經常被擺到玩具店的貨架上，成為好友間互贈的一份禮物。但不管你相信也好，懷疑也罷，望遠鏡一直以來都是最為重要的科學儀器之一。

伽利略被認為是發明了真正意義上的望遠鏡

　　曾拉開歷史上最偉大的科學革命序幕

　　在迎來問世400週年之際，我們有理由對這項非凡的發明以及產生的重大影響進行一番回顧。在人類發展史的99.9%的時間裡，絕大多數人對這個世界的看法還一直停留在新石器時代，即地球才是宇宙的中心，所有的一切都圍著人類旋轉。這是一種非常自然而樸素的觀點，也是所有人為之歡呼的所在。除此之外，它也是一個令人類備受鼓舞的觀點，因為這意味著我們人類就站在上帝所創造的世界的最中央。

　　曾幾何時，科學家也一度向這一觀點提出挑戰，希臘人甚至早在公元前200年左右便計算出地球的體積，但絕大多數挑戰都以失敗告終，主要就是因為它們均與強大的宗教勢力的利益相違背。望遠鏡的發明對地球為世界中心的宇宙論構成致命打擊。在古代，吹玻璃工便開始製造用於放大圖像的彩色玻璃球。但對於任何一個人來說，將兩個鏡頭安裝到望遠鏡上這一具有創造力的飛躍都要經過幾個世紀時間。

　　絕大多數人認為，第一架望遠鏡是由漢斯·利伯希(Hans Lippershey)、查卡裡亞斯·詹森(Zacharias Janssen)和雅各布·梅提斯(Jacob Metius)於1608年在荷蘭發明的。但真正意義上的望遠鏡卻出自伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)之手，時間為1609年；歷史上最偉大的科學革命之一就此經伽利略之手拉開序幕。在伽利略之前，爭論都是在沒有仔細觀測情況下取得勝利的，依據的也只是《聖經》和宗教經文。根據教會的觀點，地球充滿罪惡，因為我們是從伊甸園驅逐出來的，但天堂卻是完美而神聖的。

　　伽利略抱憾而終

　　伽利略是一個精明的男人。他並沒有充當憤怒抨擊這種樸素觀念的宣傳員。取而代之的是，他卻因為在威尼斯聖馬可廣場和其它地方舉行世界上第一次觀星聚會，在富人和權貴那裡獲得惡名，其中比較有代表性的當屬美第奇家族。親自觀察是最有說服力的。當時的人第一次用肉眼看到宇宙真正壯觀的一面，這在以前是無法想像的。除了看到天體的完美圓盤外，他們還看到月球長滿痘瘡(可怕的隕坑)，土星擁有奇怪的「耳朵」，木星擁有自己的衛星，甚至還看到太陽上的醜陋斑點。

　　但伽利略的做法似乎有些過頭，可能沒有必要在自己的著作中狂擰權力極大的主教們的鼻子，他不得不為自己的「罪孽」付出慘痛代價，最後在軟禁中帶著恥辱走向生命的終結，成為一個孤獨而潦倒的不幸兒。伽利略曾在一封信中這樣安慰自己：「教會的任務並不是描繪天堂是什麼樣子，而是應告訴人們如何升入天堂。」

　　魔鬼最終被留在瓶子中，已沒有返回的餘地。就在伽利略屈死後同一年誕生的一個孩子最終繼承了伽利略的意志，完成他沒有完成的事業，這個人就是艾薩克·牛頓(Isaac Newton)。牛頓為我們描繪了一幅有關宇宙的令人驚異的新圖畫，在隨後的250年，這幅圖畫一直被視為真理直至愛因斯坦出現。牛頓甚至發明了一種新型望遠鏡——反射式望遠鏡，並最終成為現代望遠鏡技術的基礎。即使到了現在，這種望遠鏡仍然像魔術師一樣深深地吸引著我們。

哈勃望遠鏡

　　「處死」哈勃遭反對

　　在最近數百萬人觀看的世界職業棒球大賽楊基隊的一場比賽中，一名攝像師在停機時將電視攝像機轉向土星，過了一把天文學家的癮。由於現在的電視攝像機光學性能遠遠超過伽利略最初發明的望遠鏡，數百萬名觀眾得以第一次在電視螢幕上目睹土星的風采。電話鈴聲很快響個不停，人們紛紛來電詢問螢幕上出現的木星是真實的還是好萊塢玩的特技。第二天，同樣的事情再次上演，公眾又一次抱以令人意想不到的反應，這一點真的是太驚人了。

　　美國宇航局宣佈允許哈勃太空望遠鏡「自然死亡」，即讓它像一個無用的太空垃圾一樣在大氣層中燃燒殆盡，此舉招致公眾震耳欲聾的抗議之聲。這一反應著實讓宇航局震驚，因為他們向來習慣於聽到掌聲，而不是刺耳的嘲笑。宇航局最終修改這一決定，讓「哈勃」這匹服役多年的老馬走出死囚牢，取而代之的是判以緩刑。

　　最優秀的望遠鏡即將向我們走來。據悉，新一代堪稱妖怪的望遠鏡正準備走馬上任，它們擁有巨大的可調整反射鏡，能夠彌補地球大氣擾動造成的影響。在新型太空望遠鏡幫助下，我們將看到宇宙真正壯觀的一面，不僅僅是在光頻段層面上進行觀測，甚至可以對引力波進行探測。到那個時候，有關長「耳朵」的土星的粗糙圖像已然不是什麼新鮮事，我們將看到「大爆炸」後處於「嬰兒期」的宇宙的形態，並有可能解答一直以來最困擾人們的問題——為什麼要有一個起源？