一種不可思議的史前動物——鏟齒象。

　　俄羅斯作家契訶夫堅持認為，與故事情節無關的一切細節都應該刪除——如果你描寫了一把擱在牆壁上的步槍，那就應該有人在某個時候用它開火。這個原則被稱為「契訶夫之槍」，它實際上相當適用於自然界：動物不會浪費能量發展毫無價值的性狀。那些可以幫助物種維持生存的性狀會遺傳下去，而那些不再有用的性狀則會逐漸消失。

　　如果契訶夫能夠進行時間旅行，回到800萬至2000萬年前，並遇到了史前的大象——鏟齒象，他一定會感到很驚訝。鏟齒像是現代大象的祖先，它們的嘴巴看起來像一把鐵鏟或一把巨大的叉勺。那麼，這樣一個可笑的性狀有什麼用處？

　　鏟齒象奇怪而突出的下顎實際上是由一對扁平、寬大的長牙構成。20世紀20年代，科學家首次描述了鏟齒象屬動物的存在。科學家們起初認為，鏟齒象的下門牙的用途就像一把鏟子，用來在水生環境或沼澤中對柔軟的植被進行鏟、挖等動作。 但是，最近的研究表明事實並非如此，鏟齒象的下門牙很可能是被用來像鐮刀一樣切割堅硬的陸生植物。

　　這個觀點首先是美國古生物學家大衛·蘭伯特於1992年提出的。蘭伯特推測，鏟齒像是以陸生植物而非水生植物為食物的，它們在覓食時會用象鼻勾住樹幹並用門牙進行切割。事實上，鏟齒象的下門牙上的溝槽揭示了它們的切割用途。根據蘭伯特和其他科學家的研究，我們現在相信，鏟齒象和很多動物一樣，很可能只是喜歡涉水，有時會死在水裡。

　　因此，鏟齒象很可能在中新世時遊蕩於亞洲、非洲和北美。它們只是嵌齒象科大家族的一個屬類，這個大家族的成員普遍具有改進的、不同風格的下門牙。鏟齒象屬獨有15個種類。密歇根大學的脊椎動物古生物學家威廉·桑德斯表示，鏟齒象達到了「下門牙發展階段的頂點。」鏟齒像極為平坦的下門牙表明，「它們選擇了特定範圍的植物作為食物」，這是至關重要的，因為「在第三紀中新世的大部分時期，同一個地區往往有三至五個甚至更多屬類的長鼻目動物共同生活並爭奪食物。」

　　著名古生物學家亨利·費爾菲爾德·奧斯本在1932年的一篇論文和四年後的著作《長鼻目》中提出，鏟齒象就像一個水中的清道夫。在書中，奧斯本還引述了同時代另一位生物學家阿列克謝·波瑞斯科(Alexei Borissiak)的觀點。阿列克謝認為，鏟齒象的「沒有象鼻」，但它能夠在水中「用它強健的上頜攫取食物。」阿列克謝推斷，鏟齒象的鼻口看起來有點像河馬，雖然更加長一些。



　　但是，「讓我們想想大象是什麼樣子，」桑德斯問道，「象鼻是與嘴巴分開的一個獨立的存在。大象必須要能夠將食物放進嘴裡，如果它的前肢被佔用，而且它具有長長的上牙和下牙——這使它很難具備伸得很長的舌頭或能夠移動的嘴唇——那麼它就需要有一個長鼻。」

　　「 奧斯本的自負超出了他的專業知識，」桑德斯補充說，「我們現在仍然生活在他的權威的陰影下。」奧斯本的理論仍然被很多人捍衛，它與蘭伯特的理論產生了衝突。最新的研究顯示，鏟齒象的外貌和習性可能並不像外貌原來想像的那樣。鏟齒象可能具有和現代大象一樣的長鼻子。這樣鏟齒象就可以用鼻子和下門牙相配合，攫取陸生植物作為食物。這樣就能解釋鏟齒象為什麼可以在當時比較乾旱的西北地區生活。

　　所以，」契科夫之槍」並沒有在鏟齒象身上失效，它的奇異的鏟狀大嘴巴具有其相應的功能，自然並沒有創造出沒有用處的東西。