說到中國遠征軍第一次入緬作戰的失利，人們往往首先想到的是敗退野人山，最後經過千難萬苦到達印度雷多的杜聿明部;也會提到為了部下的生命安全而抗命，從英帕爾捷徑進入印度的孫立人將軍的38師;還會提到途中受傷最後從雲南片馬進入中國的戴安瀾的200師等。卻很少提到第五軍的96師的撤退路線。

　　實際上96師在撤退時，走的是一條最不為人所知，也最有爭議的路線。他們最後從緬甸北端的葡萄進入雲南福貢回國。

　　在杜聿明部撤退途中，曾經有人記錄過這樣一個極為悲慘的故事：1500名傷病員無法跟隨部隊徒步撤退，又不願意被俘受辱，最後點火自焚，壯烈殉國……最近，原第五軍後人王立榮先生專門為此提供了一條老人的回憶，證明此事並非空穴來風。

　　漆老這樣回憶當時的情景：

　　曼德勒大橋炸毀後，我們團是全軍的先遣隊，全部乘坐汽車，由裝甲車開路，浩浩蕩蕩沿著公路向英多、密支那前進。5月8日，我們到達卡薩，有消息說在八莫和密支那發現敵人。軍部命令我師在孟拱進入陣地，尋機攻擊密支那，掩護全軍突圍回國。後來通信員帶來的命令卻是潛入密支那以西!我們聽說軍主力已經向印度方面轉進，要我們師走另外一條路，從江心坡回國。我們只好焚燒輜重上山。在孫布拉蚌(Sumprabum)，我們發現一座被英軍遺棄的倉庫，大家把盡可能多的食物馱在弄到的每一匹牲口上，有大米、肉、各種罐頭，但是卻忘記帶鹽。沿途所有和中國交界的地方都有敵情，最後我們不得不一直北上走到最偏僻的地方，即緬甸最北方的葡萄(Putao)。我帶著一個營在前面開路，到處都是砍伐樹木的聲音，有時走了半天，才發現方向錯了，或者遇到絕壁和氾濫的江河無法通行，只好在後面部隊的一片叫罵聲中原路返回。儘管非常艱苦，但是我們走在最前面，從來沒有遇到大量死人的情況，那對部隊的士氣打擊極大，那是後來我聽說的。後來我們終於到了葡萄，那可是掛在地球最邊緣的地方。英國人叫做赫茲堡(Fort Hertz)，就是要塞的意思。在這裡我們得到了盟軍的補給，駐防了很長時間。葡萄土司穿著中國清朝官員的服裝，對我們很好。後來余韶老師長沒有等雨季結束，就催促我們回國。我們一路翻越一座座國界線上的高高山脈，聽到前面的歡呼聲，原來山頂石壁上刻著「民國三十一年八月×日，中國遠征軍第96師經此回國 工兵營」。然後我們從土人架設的溜索過怒江，到達了雲南省的福貢縣……

　　以後，我多次去緬甸密支那，發現當地人常常說到當年中國人曾經到過一個叫做「不大哦」的地方。我努力辨認，終於發現他們說的是「Puta-o」，也就是中國人翻譯成的「葡萄」。這裡是喜瑪拉雅山脈南麓，風景異常秀美。我幾次想去葡萄都未果，一次，我到達了密支那以北的「江心坡」，從河灘上帶走了幾塊血色的鵝卵石。如果再往前，就是孫布拉蚌(Sumprabum)……

　　在杜聿明部撤退途中，曾經有人記錄過這樣一個極為悲慘的故事：1500名傷病員無法跟隨部隊徒步撤退，又不願意被俘受辱，最後點火自焚，壯烈殉國……最近，原第五軍後人王立榮先生專門為此提供了一條老人的回憶，證明此事並非空穴來風。

　　96師另外一條撤退路線

　　幾乎所有的中方資料都是這樣記載的，96師在隊伍的最前面開路，那時部隊準備從密支那回國。在得知密支那被日軍佔領後，他們到孟拱佈防，然後在這裡掩護大部隊撤退。這樣，96師從先鋒改成了斷後。最後和軍部以及22師分道揚鑣去了緬甸最北部的葡萄，然後向東過怒江回國。

　　但是，以後我從美國的資料中有了新的發現：96師和軍部一同到達了緬甸西北的大洛(Taro)，然後，軍部和第22師從這裡經過新平洋(Shingbwiyang)取道進入印度到達雷多(Ledo)，而96師卻在大洛到新平洋的途中，向東轉向去了葡萄回國。

　　這樣，美國的資料和中國傳統資料的96師回國路線有了矛盾。

　　中國的資料說96師是從孟拱—孟關—葡萄回國。

　　美軍的資料說96師是從孟拱—大洛—新平洋—葡萄—回國。

　　史迪威的外孫約翰?伊斯特布魯克先生在和我討論撤退路線時，對96師也頗有微詞，他說本來在傳統的緬北通向印度的道路上有3萬多印度、緬甸難民在逃亡，對道路和沿途的食物供應壓力很大。第五軍撤退很快就趕上了難民的隊伍，這樣道路和食物的情況就更加惡化。沿途發生了96師士兵搶劫食物、打死難民和緬北克欽村民的情況，這和紀律嚴明的新38師進入印度形成了鮮明的對比。

　　後來我才發現，96師部分散兵遊勇迷路而發生違紀現象也在所難免，但是為此他們也付出了極為慘重的代價。杜聿明一怒之下命令印度近在咫尺的這個部隊，「找你們的師長去!」

　　美軍資料說：「然後從那裡再穿越巨大的不知名的緬北山地回中國。這樣，96師的耐久力顯示出了中國軍隊最好的品質，如同早期顯示出了他們最壞的一面(搶劫和打死人)一樣。」這支部隊用了35天，跨越了整個緬北野人山，多走了300多公里，副師長胡義賓途中遇敵埋伏陣亡，3000多人損失大半才在葡萄找到了自己的部隊。

　　在杜聿明部撤退途中，曾經有人記錄過這樣一個極為悲慘的故事：1500名傷病員無法跟隨部隊徒步撤退，又不願意被俘受辱，最後點火自焚，壯烈殉國……最近，原第五軍後人王立榮先生專門為此提供了一條老人的回憶，證明此事並非空穴來風。

　　撤退途中最悲慘的一幕

　　在杜聿明部撤退途中，曾經有人記錄過這樣一個極為悲慘的故事：1500名傷病員無法跟隨部隊徒步撤退，又不願意被俘受辱，最後點火自焚，壯烈殉國……

　　但是，這不是出於國民政府的「正史」，在現在有記錄的許多經歷過這條路線的倖存老兵中，也僅僅有兩人回憶有此事。一時，此事真假撲朔迷離……

　　最近，原第五軍後人王立榮先生專門為此提供了一條老人的回憶，證明此事並非空穴來風。

　　已故的老人董祠興原來也是96師288團的一名士兵，他們部隊因故落到了大部隊的最後面。當他們來到緬甸一個叫做曼西和莫的林的地方時，被眼前的場景驚呆了：

　　在一片被汽油焚燒過的軍部傷兵救護營地上，沒有被焚燒化為灰燼的骨骸和救護車等各種設備殘骸散滿一地，路過的士兵都泣不成聲跪倒在地……

　　有了這段證言，增強了我尋找這個地方的信心。

　　2003年，我最後一次見到漆雲鵬老人時，他重病躺臥在滿是排泄物的床上，已經不能說話。他堅持要家人為他穿好衣服，扶他從床上坐起來。我剛一說出「野人山」三個字，老人居然像孩子一樣號啕大哭起來……出來後，我和中央電視台的編導羅魏相互沒有說話，默默地走了很長很長的一段路。