古人也愁沒房子:蘇轍早年蝸居 買房耗盡積蓄
在當代的相親會上,假如你聽到這麼一句:「有房嗎?沒房免談」,想必會覺得見怪不怪。戲裡戲外,關於房子的故事,隨著近年房價的飛漲,越演越熱。對此,當代人是有多無奈?可是,或許你想不到,住房難問題不是當代才有的,古代人早就嘗到了其中的苦與愁。
房子,可以說是現代人最最關心的話題,特別是房價不斷瘋漲的形勢,令所有人都瘋狂起來。面對房地產市場裡各種光怪陸離的現象,我們不禁要問,是否只有現代人才會面對如此緊張的房產問題?如果生活在古代,我們還需要為買房發愁嗎?
西周已有土地交易
在多數人的印象中,房地產交易也就是最近二十幾年的事情,而售樓部、開發商、分期付款、貨幣購房、按揭、房奴、開盤、過戶,這些熱門詞彙出現的時間還更晚。其實,事情並不如此。根據考古實物和歷史文獻證明,中國在西周時就出現了土地交易,在戰國時就有房屋買賣。
在一個名字叫「盉」的西周青銅器上,就刻有一段關於地產交易的銘文。其意思大致是:公元前919年農曆三月,一個叫矩伯的人分兩次把1300畝土地抵押給一個叫裘衛的人,換來了價值100串貝殼的幾件奢侈品,包括兩塊玉,一件鹿皮披肩和一條帶花的圍裙。這是目前發現的最早的一宗不動產交易。
在矩伯和裘衛兩人完成土地抵押交易的93年後,也就是周厲王三十二年,又發生了一宗土地買賣。這宗土地買賣的交易過程也被刻在青銅器上。這次記錄的是周厲王買地的事。周厲王為擴建王宮,買下一個叫鬲從的人的地,沒有立即給錢。鬲從擔心周厲王賴賬,周厲王派人對鬲從說:「你別怕,我一定會照價付款的,如果我賴賬,就讓上天罰我被流放好了。」這個很毒的誓,證明了這次交易的份量。
有人買地,有人賣地,說明當時除了有土地抵押,還存在土地買賣,房地產市場已經有了雛形。
房產開發商受人鄙視
在隋唐時,有人專門開發商舖,在蓋好之後將其租出去或賣出去。從某種意義上講,他們也可算是開發商。
有個叫竇乂的人,就是其中的佼佼者。竇乂出生在陝西,很小的時候就死了爹娘,無依無靠,跟著舅舅一塊兒生活。他舅舅是個公務員,住在長安城。竇乂先通過賣鞋、賣樹等生意賺了一些錢,後來有了80萬錢的身家,於是開始向房地產行業進軍。當時長安西市有一個廢棄的化糞池,面積不小,有十幾畝,閒置七八年了一直沒人買。竇乂把它買了下來,僱人填平,在上面蓋了20間店舖,租給波斯胡人做生意,平均每天可收上幾千錢的房租。再後來,竇乂聽說當朝太尉李晟喜歡打馬球,於是斥資70萬錢買下一塊地,又花30萬錢把這塊地建成一片馬球場,送給了李晟。李晟很高興,從此跟竇乂結成死黨,有求必應。有這種靠山保駕護航,竇乂發得更快了,不到40歲就成了長安首富,人稱「竇半城」。
古代的開發商還有一些是公務員、退休幹部等,甚至官府自己就是開發商。比如在北宋,中央政府下面就有個專門搞開發的機構,叫做「修完京城所」。這個機構本來只能是修築城牆和宮殿,後來城牆修得差不多了,宮殿也蓋得夠豪華了,就開始轉型給中央財政搞創收。怎麼搞創收呢?「修完京城所」向朝廷請示,劃撥給他們大片地皮,他們在上面蓋住宅蓋店舖,蓋好了,有的賣給老百姓,有的租賃給老百姓,給國庫做了很大貢獻。
但是,在古代做房產開發商卻是很受鄙視的。原因是,從漢朝開始,傳統中國一貫重農抑商,單靠造房子賺錢,會被大伙瞧不起。北宋初年有個人叫陶轂,據他描述,當時只要有人蓋房子往外出租,大伙就說這人是市井小人,掙來的錢就叫「癡錢」,就是呆傻的意思。可見在那時候,連做房東都受歧視,更別說做開發商了。
唐宋官員有租房一族
古代有土地買賣,也有房產商開發,已經足以讓你感到驚訝了吧?可是,古代人住房緊張,要通過租房子的方式過日子,是否會讓你覺得他們也很趕「潮流」呢?
白居易二十八歲考中舉人,二十九歲考中進士,三十二歲參加工作,幹的是「校書郎」,就是在中央辦公廳負責校對紅頭文件的工作人員。級別呢,是正九品,相當於一個小縣的縣長,不過工資卻不低,每月一萬六千錢。白居易在長安東郊常樂裡租了四間茅屋,因為離上班的地方遠,又養了一匹馬代步,此外還雇了兩個保姆,這樣每月的開銷是七千五百錢,剩下八千五百錢存起來。但是存了十年,他也沒能在長安買下一套房子。後來白居易覺得這樣長期租房不是辦法,就跑到陝西渭南縣,也就是長安城的衛星城,買下一處宅子,平時住在單位,逢假期和休息日就回渭南的家。有點和現在的大都市白領差不多,在郊區買房不住,而在城裡租房上班。
在宋代,自京都到各地州府,都設有樓店務(後改名店宅務)作為主管國有房產和邸店的行政部門,負責出租及修造事宜,相當於近世的房管局。官員在京都任職而又無私第的,包括宰執大臣在內,都在樓店務租房住。據《宋史》(卷二七五)記載:屢從太祖、太宗出征的老將劉福的孩子們勸他在有錢的時候置辦一套房子,劉福大怒說:「我拿國家的俸祿豐厚,足夠租房子了。」結果等他死後,子孫們竟連一間自己的屋子都沒有。
大文學家歐陽修也是租房一族中的一員。歐陽修考中進士,進中央工作,工作了很多年,始終沒買上房子。他給朋友寫信說:「嗟我來京師,庇身無弊廬。閒坊僦古屋,卑陋雜里閭。」意思是在京城工作這麼長時間,一直沒有混上自己的窩,一直在小胡同裡租房住,很慘。
名人也住蝸居當房奴
正因為房價很高,有人就想出了一些奇招來解決基本的生存問題。北宋有個大學士叫陶轂,他親眼見過老百姓的住房是多麼緊張:「四鄰局塞,半空架版,疊垛箱籠,分寢兒女。」住房使用面積不夠,就自己動手改造,在房子天花板和地板的中間加一層,隔成小複式。臥室太小,放不下床,就把箱子櫃子什麼的拼起來,讓孩子們睡。這種一家三代擠一個小房子的方式,真是名副其實的「蝸居」啊!
而名人蘇轍一家從蝸居到房奴的買房經歷,最能反映當時人們住房的窘狀。
蘇轍在眉山老家舊宅裡住了18年,嘉祐元年進京。等到他和蘇軾考中進士,爸爸蘇洵也做了十來年的官,在京城卻沒能置上房子,任由兄弟倆借住公署。後來蘇轍、蘇軾的妻子和孩子也來到京城,加上丫環保姆,一家老小幾十口,公署裡住不下,蘇洵才去租了一處宅院。嘉祐五年,蘇洵帶蘇轍移居河南杞縣,也是租的房子;嘉祐六年,蘇洵帶蘇轍回京閒居,還是租的房子;直到治平三年蘇洵病故,除了眉山老宅,沒有給兒孫留下一處房產、一塊土地。
直到元符三年,蘇轍回河南許昌定居後,狠狠心拿出攢了大半生的工資,賣掉一批藏書,花了幾年時間,陸續買下「卞氏宅」「東鄰園」「南園竹」,又改建、擴建,置了一處百餘間的大院落,安頓下全家老小。不過心願滿足了,他一生的積蓄也耗盡了,「盎中粟將盡,橐中金亦殫」,於是又自責「我老不自量」,到了這把年紀還來做房奴。