太平輪遇難者家屬和倖存者昨晚在上海商量前往舟山海祭，穿條紋襯衫者為太平輪紀念協會會長張昭雄。

太平輪海難紀事

上海——基隆。繁忙的海上航線。

太平輪撞上滿載煤與木頭的建元輪，30分鐘後沉沒於舟山市嵊泗縣白節山島附近海域。

船上近千人，只有36人生還。

時為1949年1月27日，除夕前一天的深夜。

這堪稱中國近代最大海難，這是中國泰坦尼克號事件。

也許在一個翻天覆地劇變的年代裡，一艘船的命運並不被人注意，但遇難者家庭的傷口一直沒有癒合，足足疼痛了61年。

在海峽兩岸共同努力下，20餘位遇難者家屬和兩位倖存者已首次相聚上海，今天乘船前往嵊泗，明天合祭遇難者。

這是他們設計的場景：海上漂浮著鮮花、千紙鶴，寄托哀思，寄托祈願。

離散的慘痛記憶稍得撫平，團圓的拼圖尚需繼續拼接。

願永遠不再有內戰,生民不再顛沛流離，歷史不再增添新傷。

 

 

倖存者王兆蘭和她的丈夫

見習記者 沈雁冰 攝影 朱丹陽 發自上海

嗚——嗚——

太平輪起錨，駛出上海，前往台灣基隆。

這一天是1949年1月27日，農曆臘月廿九。

船上的人，都為能買到船票，趕在除夕之夜和家人團聚慶幸。

誰也想不到，這是一趟死亡之旅。

後來，當人們再次談起，說它是「東方的泰坦尼克號」。

36位生還者，因為年事漸高，大多去世，目前能聯絡到的只有台灣的王兆蘭和香港的葉倫明。

年關前最後的航船

1949年，戰火烽煙瀰漫，解放戰爭接近尾聲，國民黨軍隊兵敗如山倒，蔣介石已做好南遷的準備。

時局混亂，躲避戰火的人潮蜂擁到南方各港口，等待去台灣的航船。從1948年末開始，開往台灣的航船，班班客滿，一票難求。

這是這一年農曆年關前，太平輪最後一趟航班。很多人想在除夕夜到達台灣，與先期赴台的親人團圓。

往來於台灣和上海之間的生意人葉倫明，提前5天才買到三等艙通鋪的船票。

原本1月26日開航的太平輪，突然改口，把開船時間定在了27日上午10點。

1月27日，天氣晴好，葉倫明背著20磅的羊毛，早上5點就從上海鴨綠江路住處出發，前往黃浦江碼頭等船。他看到，人潮已經黑壓壓一片，很多人拎著大箱小箱聚在港口。

當時16歲的王兆蘭，也在此時隨著母親、弟弟妹妹一行5人，上了太平輪。

太平輪是幾十艘開往台灣客輪中的一艘，原本是貨船，1948年11月經過改裝，轉身成為上海與基隆之間的客輪，每週往返上海、基隆兩趟。船主是台灣著名節目主持人蔡康永的父親蔡天鐸，同時擁有華聯輪和安聯輪。

上船的都是達官顯貴

船票緊張，有些沒有船票的人強行擠上船，也有人用手中的金條換取艙位，能上船的幾乎都是當時的達官顯貴。

據史料記載，這天的太平輪上，有「遼寧省政府主席」徐箴夫婦、「瓊崖守備司令部中將司令」王毅、蔣經國密友俞季虞、《東南日報》社長陸淑影等政要。

音樂學院院長吳伯超也在這艘船上，他急匆匆去台灣，是為了給音樂學院選個遷台後的理想校址。他到碼頭後船已滿載，船上相識的三副把自己的艙位讓了出來。

著名美籍華裔刑案鑒識專家李昌鈺的父親李浩民，當時擁有大幅土地，做石油等買賣，是家大業大的富商，也在這艘船上。

王兆蘭的家在上海開了一家當時數一數二的大酒店匯賓樓，來的客人都是社會名流。上船前，她看到母親在箱子裡放了很多金條、珠寶等貴重物品。

當天，富商和官員開著車來到港口，皮箱裡裝滿金銀珠寶，有些人還將金條綁在身上。上了船，車就不要了，空汽車從碼頭一路排到了市區。

太平輪載客508人，但加上沒票的乘客、大人攜帶的兒童，再加上24名船員，最終擠上了1000人左右。

人多貨多 嚴重超載

開船的時間，一再被推遲，輪船公司說改到下午2點。

到了下午2點，太平輪仍然沒有起航跡象。當時葉倫明問過船員，回答說貨物還沒裝好。

重要物資正往船上運，中央銀行重要文件1000多箱、國民黨黨史資料180箱、東南日報社全套印刷設備及紙張等100多噸，還有600噸鋼筋也要裝上船……而太平輪的載重量僅為2050.775噸，很快船身被壓傾斜。

「船上人多，貨物也多，到處亂放，很擠。」葉倫明回憶說。

一位施姓女子，看出這一點，嚴重超載讓她很害怕，她臨時決定不上船，把船票退了。

在等待4個小時後，下午6點18分，太平輪終於駛離碼頭。

船上的人或激動或從容，許多人還想著，或許過一兩年可以回大陸。就要過年，他們也像在家一樣過小年夜，乘客三五成群，聚在一起打麻將、撲克，閒聊，船員們也在甲板上喝酒、猜拳。

葉倫明和早已熟識的朋友，張羅了一桌飯菜，等著開飯時，他們談論著各自以後的打算，有人期盼著「到台灣後過上有錢、安穩的日子」。

這天晚上，海像極佳，無風、無雨、也無霧。

王兆蘭回憶，船開到吳淞口時，天剛剛黑下來。

為躲避宵禁，太平輪沒有掛信號燈，抄了一條水道窄的近路航道，開向台灣基隆港。

誰也沒料到，滅頂之災正在前方等待著他們。

兩船深夜相撞 都沒有掛信號燈

晚上11點45分左右，太平輪開到了舟山群島白節山島附近海域。

飯席還沒散去，葉倫明正在給同伴盛飯。「忽然聽見前面好大好大的聲音，撞船了！」葉倫明回憶，撞擊的聲音很大，很多人跑出去看，「兩條船忽然就變成一條船了」。

太平輪攔腰撞上了一艘從基隆開往上海的建元輪貨船。貨船上裝著2700噸的煤炭和木材，船上有船員72人。同樣，摸黑前行的建元輪上也沒懸掛信號燈。

5分鐘，建元輪就沉沒了。

船員和葉倫明當時都安慰自己：「太平輪船大，沒影響」。

葉倫明加入到救援建元輪落水船員的隊伍，他沿著放下去的梯子，爬到水面附近，拉起落水後在水面撲騰的建元輪船員，「有些人已經沒氣了，有2個人還活著」。忽然葉倫明看到，太平輪靠水的船板也撞壞了，海水正往船艙裡灌。葉倫明趕緊爬上船舷，找到船長說，「得趕緊開船，開到岸邊去」。

這時離撞擊已經過去15分鐘。

沒開出多遠，船開始傾斜，海水洶湧進入船艙。船上的人驚慌失措，奔跑著、呼喊著救命。

太平輪下沉很快，恐慌的人群開始往救生艇跑。葉倫明看到很多人連行李都往救生艇上裝，船員大聲呵斥也制止不了，「船員就不放下繩子」。

王兆蘭說，當時有軍官，拿出手槍對著船員說，「再不放繩子，就開槍了」。

時隔61年，葉倫明感歎：「早開船的話，可能活的人會多一點」。

這是太平輪自改造以來，兩岸間的第35次航行，也是最後一次航行。

跳上木箱逃生

又一個15分鐘過後，沒等開到海島岸邊，太平輪加速下沉。

葉倫明腳下一空，被漩渦捲進了海水，幾乎無法呼吸。他想「不能死啊」，一咬牙，浮上水面，抓到了一塊木板。

雖然是大冬天，但王兆蘭說，當時沒覺得害怕，也沒覺得冷。

海面上，天色昏暗，海浪並不大，「救命啊，救命啊的聲音斷斷續續傳來」，很多人只露出個頭，一沉一浮，就消失了，永遠沒浮上來。

這時，漂過來「兩個茶几般大」的一隻木箱，葉倫明踩著木板，腳一蹬上了木箱。他依稀記得海面上有大、中、小三個木箱，這些木箱原來是裝魚的。

有個生意人獨自趴在木箱上，衣服都沒有濕，也不救人。「我們箱上的人，看到個人就伸出手，把人拉上來。」葉倫明回憶說，

王兆蘭回憶，她是在落水後，被一雙手拉上了木箱，後來因為上去的人太多，木箱翻了，人都落下海去，後來重新爬上來。

木箱隨波逐流，不知何時才是盡頭。大家都不說話，葉倫明只能聽到海浪嘩嘩的聲音和同伴的哭喊聲，「有人喊著親人的名字」。

獲救者徐志浩在《太平輪是怎樣失事的》一文中這樣描述當時的情景——

一個母親她手緊緊地挽著她四個兒女，而四個孩子也都緊緊地擁抱著他們那位唯一的最後的保護者，他們都知道這是死亡的一剎那，但誰也不願離開誰一步！最後他們那最親愛最堅決不離的五口，完全被無情的海水吞了下去。我也看見用手巾滿包著的金條，在他們全身只剩一個頭在水面時，這時價值百萬金圓的金條也都不再戀惜地送到了海的懷抱裡！什麼都在這時成了廢物。

澳洲軍艦救人

漆黑的海面上，慘叫聲、呼救聲逐漸消失，死一般沉寂。

王兆蘭回憶說，木箱一直在海面上漂，不知道過了多久，天剛剛亮的時候，才看到有船來救。

「是一群外國人把我們救了」，葉倫明回憶說，「上了大船，心就定了」。這時，被救的人才感到身體都被凍僵了。

救他們的是澳洲軍艦華爾蒙哥號。軍艦把葉倫明他們救上來後，換上海員的乾淨衣服，給他們食物、熱飲，送他們到上海。

當時官方統計，包括葉倫明、王兆蘭在內，只有36人生還。

等不來親人的年夜飯

在海峽的另一邊，很多人去基隆碼頭接船，望眼欲穿，卻等不來太平輪。

「我等父親吃團圓飯，等到餃子都黑了」，太平輪罹難者家屬、知名棒球球評家張昭雄說。

張昭雄的父親張生長期在大陸經商，1949年除夕前趕搭太平輪返台過年。「沒想到從此天人永隔，整個家就像毀掉一樣」。

吳伯超在臨行前，給妻女發了電報說，「要到台灣來了，與你們一起過年」。女兒吳漪曼當時看到電報「好高興，好高興，好期待父親要回家吃團圓飯」。

隔天一早，吳漪曼和堂兄高興地跑到基隆碼頭迎接父親，等來的卻是噩耗，心碎而返。

當年，十來歲的李昌鈺和家人，也在桃園的家裡等待父親李浩民的歸來，他們用花草盆景搭了一座「父來公園」，不過他們的父親再也見不到了。沉船消息傳來，面對著漸漸冷卻的年夜飯，李昌鈺全家泣不成聲。他們無法相信這個事實，母親和李昌鈺的長兄甚至找了飛機，去失事海域上空盤旋呼喚。

失去了妻兒的楊洪釗，立即奔去上海，在農曆新年冒著寒風，坐著小船，來回尋找三天四夜，但是奇跡依舊沒有出現。「我們在船上撒冥紙、招魂，風浪大，船冒著風浪，我們叫著親人的名字，冥紙在空中飛著，我就一路掉眼淚」。

 

 

遇難者陸淑影之女、澳門文化藝術協會會長黃似蘭

 

 

遇難者李祚芳、鄭林英夫婦的女兒李夢華

「囡囡啊，儂冷 ？」

太平輪的沉沒，奪去了近千人的生命，也改變了很多家庭的命運。

吳漪曼用一生去圓父親吳伯超未竟的夢，後來也成了著名鋼琴家。「這麼多年，就像他還在我身邊，不曾離去。」 吳漪曼說。

「神探」李昌鈺父親李浩民擁有老家江蘇如皋近一半的土地，李浩民離去後，家族就此敗落，只留下寡母李王岸佛和12個孩子。李昌鈺後來考上了海洋大學，同時卻發現中央警官學校招生，學費全免且倒貼生活補助，將來工作也有保障，就選擇了後者。這成了他「神探」之路的起點。

澳門吳思蘭女士的父親吳一君是新聞記者，母親陸憶影是滬埠實業家，兩人都罹難。吳思蘭記得，親戚帶上她登上早一班的太平輪赴台時，母親含淚用上海話叮囑說：「囡囡啊，儂冷口伐？儂絨線褲弗好脫格呀。」（意為：孩子，你冷嗎？你不要脫絨線褲）這成了她對母親最後的回憶。

遇難者陸淑影的女兒黃似蘭當時才8歲，一夜喪母后，黃似蘭獨自承受巨變，後又被親戚勸回大陸，失去財產，又因母親的身份被同學視為「特務」，文革中屢遭批鬥。

船票給了朋友

朋友全家遇難

有不幸遇難的，也有幸運逃過劫難的人，但他們有人依然歉疚一生。

香港理工大學教授鄭培凱，因為剛出生不久，他母親原已托人買好最後班次太平輪的船票，赴台與父團聚。「因為我吐奶厲害，怕風浪吃不消，就改乘民航飛機，母子逃過鬼門關。」

谷正綱當時在上海，協助「京滬杭警備總司令」湯恩伯防守上海。家中四人已訂好這一班次太平輪房艙，正好他的世交老友請求幫忙解決全家五人赴台困難，於是谷正綱將家人四張票，加上另弄來一票，解了老友的急需。

最終老友全家葬身大海，谷正綱終身負憾。

當年的民意代表梁肅戎從南京到上海，已拿到全家船票，恰好剛出生的女兒突發感冒，高燒不退，於是退掉船票，倖免於難。

李祚芳、鄭林英夫婦當時是上海鹽業公司的員工。李畢業於南京曉莊師範學校，鄭畢業於燕京大學，都是好學校。

鹽業公司撤退到台灣，兩人乘坐太平輪，雙雙罹難。李祚芳時年30歲、鄭林英32歲。

鹽業公司臨時才買到的船票，臨時出發。夫妻倆在老家常州的3歲女兒，托親友送到上海來。但南下的火車趟趟客滿，怎麼也擠不上，女兒「被迫」留在老家，才撿了一條命。

今天，李祚芳、鄭林英的女兒和其他親屬從常州來到上海，與生還者、其他遇難者家屬見面，準備前往舟山海祭。

能聯絡到的生還者只有兩人

沉船事故發生後，太平輪所屬的中聯公司面臨巨額賠償。

公司老闆蔡天鐸為了捧朋友場，在新開的華泰保險公司為太平輪投保，沒有按慣例向英國保險公司投保。船一出事，華泰立刻宣告倒閉，中聯公司的所有輪船，被鐵鏈拴在台灣高雄港，直到銹爛，成為廢鐵。蔡天鐸也從輪船公司的大老闆轉行成了律師。

葉倫明老先生，前半生顛沛流離，後半生以跑馬拉松紀念遇難朋友。

這起船難，即使在戰亂年代的報紙也有記錄。「上千旅客遭滅頂」「浙東洋面大慘案」，但很快淹沒在滿紙的戰亂新聞中。當時，人們談起太平輪船難，說他是「東方的泰坦尼克號」。

寫過《太平輪1949》的台灣作家張典婉女士說，「有人出生在船上，有人是從未見過父親的遺腹子，有人一家大半都死於船難，帶著心碎的記憶過了一生。這場海難對於每一個生還者和遇難者家屬都是刻骨銘心的記憶。」

如今，台灣基隆港東十六碼頭，國民黨元老於右任題字的「太平輪遇難旅客紀念碑」，成了遇難者家屬紀念屍骨無存親人的寄托，每年都有家屬來祭拜、憑弔。

一篇紀念文章感慨地說：「有天，我們可以夕發朝至，基隆出海，早上就到了上海。那時第一艘船就可叫太平輪，到了晚上十二點鐘，經過舟山海域，丟下一個花圈，紀念太平輪。如此，那批死難者才會真正安息。他們，回家了。」

他們說太平輪

我要乘太平輪，太平輪，結果呢？太平，我們都叫它太平，結果這樣子不太平。

——生還者葉倫明 90歲 香港籍 現居福州

來參加海祭，是為了告慰曾經失去的親人，也是來見證當年那段歷史。

——生還者王兆蘭 77歲 現居台灣

這是一生最痛苦的回憶，也是時代的悲劇，生在那個時代就會碰到那樣的事情。這是我們個人的歷史，也是時代的歷史。

——生還者王兆蘭的丈夫祈思恭 86歲 現居台灣

我一個人在人生的道路上，掙扎、吶喊、奔跑。這次來，是為還一個心願。看到生還者我也在想，這個人是我媽媽多好啊！

——遇難者陸淑影之女 黃似蘭 現居澳門

我爸生日前，我每天做夢，夢見他沉在水中。

——遇難者吳祿生之女 吳瑞櫻

可能是對阿公的一種懷念，以前他也是制樟腦的，我想讓他看到現在我們把樟腦變成什麼樣的包裝，肥皂又變成什麼樣子，別人祭拜是以水果鮮花，我們是拿自己的產品，拿一堆肥皂放盤中去祭拜。

——遇難者吳祿生孫女 吳素萍

受難者後代應記取歷史、感懷情誼，才能放下悲痛，向前邁進。

——台灣知名企業家 嚴凱泰

我的母親、我的祖母、我的爺爺，他們全都是戰爭中的犧牲者。

——遇難者家屬 張和平

捨不得啦，還是會想念，捨不得就是捨不得。

——遇難者家屬 吳能達

從老家帶來一束黃色的菊花，準備在海上祭奠時用，準備送給爸爸媽媽。

——遇難者李祚芳、鄭林英夫婦之女 李夢華 現居常州

我們希望在有生之年，去台灣太平輪紀念碑看一看，獻上一束鮮花，燒一炷香，紀念哥哥嫂嫂，這是我們的心願。

——遇難者李祚芳的弟弟李明芳 妹妹李芬芳

海祭是我的一個心願，我要把它完成。過來一看，看到生還者坐在我身邊，我想，如果是我爸爸，那多好啊！

——遇難者張生之子 台灣知名棒球球評家張昭雄

 

位於基隆的太平輪遇難者紀念碑 資料圖片

 

張典婉是海祭的發起人之一

海祭是對生命的敬意也是兩岸的一次大團圓

中國人有樂天知命的個性，像油菜花的種子，散到哪裡，遍地開花，這是種對生命孜孜不倦的熱愛與向上的精神。

——《太平輪1949》作者張典婉

最近，張典婉特別忙，一直在張羅太平輪遇難家屬舟山海祭的事情。

去年10月，張典婉在台灣出版《太平輪1949》，她通過對20餘位當事人的訪談，用細膩筆觸再現了那段塵封的歷史。

5年前，張典婉和香港鳳凰衛視合作攝制的《尋找太平輪》紀錄片，播出後引起兩岸熱烈反響。

她跟太平輪結緣已久。

離散的故事

從上海十里洋場到台灣苗栗

這是一個上海母親和客家父親的故事，也是一個從富家女到台灣苗栗縣媳婦的故事。

張典婉的母親司馬秀媛，在日本度過童年，中學後回到上海法租界區，就讀上海中西女中，這是一所教會學校。司馬秀媛的父親是一位成功的糖商，家境殷實。

張典婉的父親是台灣苗栗頭份客家人，早年因為不滿日本政權高壓統治，泅渡到大陸，投靠康有為門下，成為萬木草堂的弟子，後來成為外交官。

1948年12月，局勢動盪。和當時很多中國富裕家庭一樣，在張典婉外祖父過世後不久，家人決定送張典婉的外婆、母親、阿姨、舅媽等女眷先到台灣。

她們一行來台灣，乘坐的就是一個月後沉沒的太平輪。

她母親拎了一個隨身箱，抱著兩條狗上了船。小時候的張典婉叫那兩條狗為太平狗，「因為它們是母親拼了命抱著、擠在太平輪船艙中，一起逃難過來的」。

半年之後，張父經營的貿易公司因為戰爭倒閉，司馬秀媛就隨夫來到苗栗客家莊，退下上海小姐的光環，學種水果、剪枝、鋤草，直到去世。

2000年10月，早已把身份證戶籍欄改成「台灣苗栗」的司馬秀媛，以「張氏司馬太儒人」的身份走完一生。張典婉整理母親遺物時，在一個上鎖的書櫃裡，翻出布袋包著的三根金條、一張上海身份證、一張上海地契，還有一本寫滿人名和通訊地址的記事本。

記事本上，記滿了母親的上海時光，愚園路、淮海路、金神父路、戈登路……都是她年輕時生活的地圖。

司馬秀媛生前經常跟張典婉說起過太平輪逃難的往事，「太平輪沉了，還好我沒坐那班船，我才能坐在這裡」。

張典婉在一篇文章中寫道：「從上海到台灣，終老於客家村落，從登上太平輪的那一刻起，母親遠離了上海，即使日日思念，在人生下半場絲毫沒有忘情上海舊事，她卻最終都沒有再回去看上海一眼」。

「那一刻，所有的感覺都湧上來，我決定要寫家族史，寫客家父親和上海母親的故事，故事裡有一艘太平輪。」張典婉說。

事實上，張典婉並非司馬秀媛夫婦親生女兒，張典婉的原生家庭來自江西熊家，父親是警察，也是1949年戰爭年代來的台灣，張典婉在台灣出生，生母生了她就離世，後來過繼給苗栗頭份張家。

張典婉說，她家族的故事「本身也是一個離散的故事」。

生命的故事

告訴人們這是時代的悲劇

那個年代，像張典婉母親司馬秀媛那樣，為躲避戰火，乘船過海的人很多。

太平輪從起航到沉沒，總共跑了35趟，粗略估算抵達台灣的人有35000人。

高峰時，往返大陸和台灣的船只有50多艘。

「太平輪與其他運輸船，擔起大遷徙的重任」，張典婉在書中寫道。

著名中國史專家費正清在史書上這樣記載，「1949年，國民黨被共產黨擊敗，國民政府帶領200萬殘兵、難民來到台灣。」

來自全國各地不同地域的這200萬人，無論原籍何處，都背井離鄉，一起承載思鄉的愁苦。在島上他們有一個統一的名字——「外省人」，以區分於600萬「原住民」。

張典婉本人在台灣也被稱為「外省第二代」。她從幼小對太平輪海難就有瞭解與關注，她說身邊很多人就是坐太平輪來到台灣的，她又當過記者，交往面廣，文筆流暢。

從2002年開始，張典婉一直在收集有關太平輪的資料，「我的初衷是寫我們父母那一代的流亡」。

2004年，一直想寫太平輪與家族故事的張典婉，有了一次參與紀錄片的機會。香港鳳凰衛視找到張典婉，合作采制《尋找太平輪》。

張典婉和另一製片人洪慧真接受委託後，在台灣、香港、內地尋訪倖存者和遺屬，同時向各地文史、檔案館搜集文件、報紙。

2005年，《尋找太平輪》紀錄片攝制完成，在台灣各大電視台輪番播映，引起強烈反響，也引發更多的大時代故事呈現在世人面前。這部紀錄片還獲得了海基會「兩岸新聞報道獎」。

張典婉說，紀錄片既是獻給一群把台灣當作新故鄉的新住民們，作為他們遲來的追思，也是獻給華人世界中，能與其倖存族群者，移情同感、同體大悲的一份追思。

「這是大時代中悲歡離合的真實故事」，在張典婉眼中，有關太平輪的記憶，超越了一切省籍、族群……每個人的生命及家族故事，因著太平輪，見證了歷史。

太平輪船難，對張典婉來說，無關本省外省，而是人世間一千個生離死別的故事，動盪時代中一個改變無數人命運的悲劇。

等待的故事

很多時候都是故事找上門來

從2005年開始，張典婉「每年陸陸續續寫幾篇，然後一直在等待故事的出現」。

張典婉說，紀錄片完成後，越來越多的故事找上門來。「通過媒體的報道，（遇難者）第二代第三代人，也主動聯繫我們，讓我們感動」。

「這裡面有很多的悲歡離合、前塵往事，很多隱痛和悲傷」，於是她決定結集成冊。製作人洪慧真也正在拍攝《尋找太平輪》紀錄片續集。

張典婉在採訪中也會遇到殘忍的一幕，每一次採訪，如同在受訪者傷口撒鹽，讓人萬分不忍與不捨，「有些人提供了線索，再聯絡，卻像斷線的風箏，有些人勃然大怒，用力甩上門，或在電話那頭，冷冷地掛上話筒」。

由於事發至今已經久遠，很多生還者已經過世，有的不願重提往事，有的「講到死去的太太就痛哭流涕」。

去年8月8日，張典婉在採訪完一位太平輪罹難者的後代回來，一跤摔出了閉鎖性骨折，右手上臂斷成三截，原定出版的書也無法在預定時間內完成。

但是更多的故事在這之後「如有神助似的降臨了」。太平輪船東中聯公司的後代現身，罹難者吳祿生的孫女吳素萍通過網站找到了，在香港銅鑼灣見到了生還者葉倫明老先生……

散落五湖四海的故事，許多人沉在心底的記憶，因為一部紀錄片被重新發掘出來。

「我一直在等那個人，等一個故事，這是一本等出來的書。」張典婉說。

在採訪了太平輪船難生還者、遺腹女、船公司員工後代、罹難者家屬如知名球評家張昭雄、國際知名刑案鑒識專家李昌鈺、知名音樂家吳漪曼、回教聞人常子春等人後，2009年10月，《太平輪1949》終於出版。

張典婉說，大時代中小人物的故事，才是最真實的歷史。

團圓的故事

61年來首次海祭

新書發佈會上，書中的主角相聚一堂，細訴往事，場面感人。

台灣知名企業家嚴凱泰在現場致辭中援引餘光中的名詩《鄉愁》後說，記住這段因戰火而造成的兩岸大遷徙，就是期望國要盛、家要強，進而記取歷史的教訓，忘記仇恨，向前邁進。

張典婉寫這本書還負有一個使命。她說，要讓這些受難家屬知道，他們並不孤單，不只他們在哭泣，還有其他人跟他們一樣也在垂淚。

《太平輪1949》出版後，張典婉陸續接到來自上海、海南與美國等地傳來的訊息，於是更多悲歡離合浮現，其中不乏許多長者主動連繫，期待能記錄下個人重要的生命故事。

多年來，張典婉出錢出力尋訪太平輪舊事，並捐出了書的版稅，用作第一筆重建太平輪紀念碑的基金，希望借此填補一段歷史空白，撫慰罹難家屬的心靈。「我們希望能把立在基隆港軍營裡的紀念碑遷出來，讓同樣出生在太平輪上的女畫家周舟，設計一組和太平輪海難有關的主題雕塑，地點就在基隆港，把所有能找到的遇難者名字刻在上面」。

今年2月，她還與太平輪遇難者家屬等成立太平輪紀念協會，期待為更多兩岸的遇難者家屬尋找離散的記憶。

張典婉說，中國人有樂天知命的個性，「像油菜花的種子，散到哪裡，遍地開花，這是種對生命孜孜不倦的熱愛與向上的精神」。

在海峽兩岸的共同努力下，海祭「太平輪船難」罹難者達成了共識。

作為海祭發起人之一的張典婉說，海祭最初的設想只是台灣方面的家屬來舟山群島，沒想到消息傳開後，有越來越多的內地人士願意加入。兩岸的遇難者家屬聯手祭奠，讓這張團圓的拼圖更有意義。

「民眾需要的是一個和平安定的環境」，張典婉說，早年的故事是一個個離散的記憶，有人在這岸，有人在那岸，這次回到舟山來海祭、憑弔，是對生命的敬意，也是傳遞愛、包容、溫暖，也是兩岸的一次大團圓。

 

1989年，離別40年的72歲台灣退伍老兵回到舟山老家時，久久地站在門前未進門。（資料圖片）

人物簡介：姜思章，74歲，1936年生於浙江岱山，1950年被國民黨抓壯丁去了台灣；台灣老兵返鄉運動發起人之一，促成了台灣當局宣佈開放大陸探親，改寫了兩岸民間交流的歷史；今年1月27日成立的太平輪紀念協會，姜思章任協會理事，籌備海峽兩岸首次「太平輪海祭」活動，為更多兩岸的遇難者家屬尋找離散的記憶。

我是舟山人啊在盡一個中國人的本分

海峽兩岸首次「太平輪海祭」原定今日在舟山舉行。老兵姜思章是太平輪紀念協會的理事，在籌備這次海祭活動時，提供了不少舟山老漁民的記憶。

他是岱山人，十分熟悉舟山的海域，還為海峽兩岸首次「太平輪海祭」設計了路線圖：遇難者家屬和相關人員在上海會合，從小洋山港乘船去嵊泗，夜宿後乘船去白節山舉行海祭。

在台灣當過音樂老師的姜思章，還為海祭精心挑選了兩首音樂：莫扎特的《安魂曲》和巴赫的《大提琴無伴奏組曲》。前者為亡靈安魂，後者莊嚴肅穆。

昨天，本報記者電話採訪了回到嵊泗的姜思章。

都市快報：為什麼要進行這次海祭？

姜思章：海祭的目的有四個，一是尊重生命，因為每個生命都是無價的；二是撫平傷痛，災難帶給人們的傷痛是一輩子都很難撫平的，海祭讓他們的傷痛有個釋放；三是回顧歷史，這段歷史太沉、太重，重新說起這次海難，讓人們更清楚地瞭解這段歷史；四是促進和平，因為戰爭，才發生這樣的慘劇，如果沒有戰爭的話，這些悲慘的故事也就不會發生。

沒有戰爭的話，就不會再承受苦難，因為中華民族是一個有尊嚴的民族。

都市快報：您這次是第幾次回大陸了？

姜思章：那已經數不清了。真沒記住。

都市快報：您回大陸這麼多次了，現在跟以前比，您的感受是什麼？

姜思章：跟以前比，改革開放後，大陸發展很快，跟開放前比，變化太大了。

1982年第一次回大陸，那時大陸百姓生活水平基本上不高，彩色電視機都不多的。我帶回來的彩色電視機，在當時老百姓看來，很是稀奇。

都市快報：您如何從這次海祭看兩岸的和平？

姜思章：我希望中國發展，兩岸和平。

現在國內雖然物質文明上去了，精神文明也得同步前進，這樣才是一個健全的社會。

都市快報：您這麼熱心推動這次海祭的進程，有些什麼願望呢？

姜思章：雖然，兩岸現在聯繫越來越多，聯絡也更加頻繁，但有時候還是有陰霾存在的。

通過海祭，重新關注這件事（太平輪海難），大家有個共同的心願：不要再有這種災難，也不要再有戰爭。

那段歷史，太沉，太重了。

通過海祭，大家共同來承受這段歷史，共同促進歷史的再現。

我們是在盡一個中國人的本分。

未滿14歲的姜思章被抓壯丁

隨敗退的國民黨去了台灣

61年前，姜思章13歲，太平輪海難發生後，做漁民的父親曾救起過生還者。

一年多後，也就是1950年5月中旬，國民黨全軍秘密撤退，抓了上萬青年壯丁，號稱「搶救舟山青年」，實為強迫徵兵。

荒亂中，老師和同學們四處藏匿。姜思章當時還未滿14週歲，讀初一，沒想到在一天放學路上，與同行的兩個同學同時被抓。

姜思章被抓壯丁後一個星期，敗退的國民黨將密佈於舟山群島的十餘萬兵力與萬餘居民，秘密撤退台灣。

姜思章是從浪激嘴碼頭登的船。當極度超載的輪船緩緩起航時，撤除封鎖的碼頭湧出大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女，姜思章說：「哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞，人群中有我懷孕的母親。」

姜思章離開了舟山，在飢餓與惶恐中來到台灣。但親人的哭喊、哀求、詛咒之聲猶在耳畔。

32年後再次收到家書

眼淚像黃河決堤一樣

半年後，姜思章所在的部隊駐紮台灣南部的岡山機場。一天，他在報紙上看到一則尋人啟事：「尋人！×××浙江岱山人、父找，速與台北市延平南路二段×號王文斌聯絡」。

他趕忙寫信到台北。原來是父親輾轉請托，歷經上海、香港，在台北登報找他。按叮嚀，姜思章不敢寫在當兵，謊稱仍在讀書，一切平安。

父親回信說，祖母因姜思章被抓，中風倒地。數月後，父親的第二封來信說，祖母臥床數月後去世，臨終還喚著姜思章的名字。母親已平安生下小妹。

因為和父親通信，姜思章成了部隊裡的「不穩分子」，被長期監視。通信因此斷了。

父親也因被檢舉與在台灣的兒子有聯絡，被戴上「五常帽」遊街示眾。

姜思章堅信「定可回家」，經過刻苦自修，考入音樂學院，畢業後又服役十年，退役後在一所中學教書。

1978年，姜思章找到一位同班同學的香港親戚，托他幫忙寄信。幾個月後，來消息說回信已抵達香港，正轉寄台北。可等了一個多月都沒有，「一定被查扣了」。最終「家書沒收，但准許影印」。

「我在32年後再度收到的家書，是一件複印件，從少年等到白髮。信上就講父母兄弟姐妹都很健康，家裡的門牌號碼有變動。」姜思章的眼淚像黃河決堤一樣，既高興又悲傷。

後來，為了寄信，姜思章甚至去過舞廳，想通過舞廳小姐認識香港人，讓家書從香港寄往大陸的家鄉。

一眼就認出了站在岸邊的母親

我衝過去抱著她號啕大哭

1950年之後，台灣開始了30多年的戒嚴，回家的門徹底關閉了。很多在大陸有妻室的老兵，不得已在台灣另組家庭。

經一女士介紹，姜思章認了一個香港人作「舅舅」，申請到香港「探親」。

幾經刁難、詰問、拖延，終於在1982年8月11日由香港轉道啟程回鄉。一路輾轉，終於乘上了駛向家鄉舟山的渡輪。

「離家越來越近，心裡越緊張，心都跳出來了。船還沒靠岸，我就衝出去了，船上的那些人都讓我先沖，知道台灣同胞回來了真不容易。母親站在岸邊，我一眼就認出了。我又想起當年走的時候，也是這樣坐船，也是母親在岸邊。我衝過去抱著母親號啕大哭。把30多年受的委屈都哭出來了，哭得驚天動地。」

周圍的人都說：「台灣人回來了，台灣人回來了!」

「我哪裡是台灣人，我是浙江舟山人啊。」這一幕至死不忘，終於又回到母親身邊了，還去普陀燒香還願。

當年，舟山群島十幾歲到三十幾歲的壯丁被抓了兩三萬人。當他回到家鄉，其他在台壯丁的親屬們，紛紛來找他，幾十里外的人都找上門來了。「因為大家都不曉得，在台灣的親人到底在哪裡。問我有沒有見過，叫我帶信。我家院子經常圍滿了人，因為椅子、凳子都不夠，他們就蹲在那裡，問父親的，問丈夫的，問兒子的，問兄弟的。」

「我回到家，睡在我小時候的床上，夢見我從台灣坐船回家，見到了父母親。我以為還是在台灣做夢，就掙扎著等太太把我搖醒。可半天也沒有人搖？醒來一看，已在家了。」

整整32年，最疼愛姜思章的祖母早已去世，父母也已蒼老。姜思章知道，在台灣，絕大多數和他一樣的老兵，依然會在這樣的夢中驚醒。

改寫兩岸民間交流的歷史

回到台灣後，姜思章馬上聯絡同鄉，把從家鄉帶回來的信件、口信，盡力轉達。

1987年5月10日母親節和6月28日，姜思章和「外省人返鄉探親促進會」的退伍老兵們，分別在台北公共場所進行集會，集會現場萬人擁堵，情緒高漲，他們衣服上寫著大大的「想家」，舉著標語「骨肉隔絕四十年」「白髮娘，盼兒歸」，傳單上醒目地印著「抓我來當兵，送我回家去」，要求返鄉探親。去現場的，大多是外省人，大多是老人家，哭成一片。

姜思章就是這場「老兵返鄉運動」的發起人之一。此前，他撲著性命，向蔣經國遞交了要求容許老兵回家探親的申請，「我們已經沉默了40年，我們父母是生是死不得而知，如果是生，就回去獻上一杯茶，如果是死，就回去獻上一炷香。這是中國人最起碼的人性。」

在台灣，那還是一個極其敏感的年代，但集會現場萬人要求返鄉探親的一聲聲哭訴，響徹雲霄。

這場社會運動，最終促成了台灣當局宣佈開放大陸探親，改寫了兩岸民間交流的歷史。

1987年10月15日，《台灣地區民眾赴大陸探親辦法》獲得通過，於當年12月1日起正式實施。

至此，返鄉心切的老兵如開閘後的洪水，大潮般湧向大陸。

很多老兵有生之年

就像候鳥一樣往返於兩岸

姜思章說，「即使沒有我們這些努力，兩岸也是會開放的，只是在時間上我們把它往前推了。」

如今，台灣同胞往來兩岸，已經不必再承受什麼壓力了，早晨在台北喝完早茶，晚上也許就坐在上海的咖啡館裡談生意了。隨著兩岸交流升溫，兩岸每週270個航班，現已供不應求。

姜思章說，想家是人類天性，回家是基本權利，誰能阻擋？老兵不死，只是逐漸凋謝，安家在台灣，根在大陸，很多老兵有生之年就像候鳥一樣，往返於兩岸。（本文參考了姜思章的回憶文章，在此表示感謝。）

 

葉倫明（前一）及家屬

 

 

葉倫明跑馬拉松所獲得的獎盃

人物簡介：葉倫明，90歲，祖籍福州，太平輪海難36個倖存者之一。一生坎坷，前半輩子，顛沛流離，居無定所；後半輩終於定居香港並戀上了馬拉松，成為香港知名的「馬拉松老人」。他說，跑步是為了紀念當年死難的朋友。在外飄零61年，20多天前，終於又落葉歸根，由侄女葉秀華等帶回福州養老。

倖存者葉明倫：海祭我也要去這是對他們最好的紀念

年輕時葉倫明就熱愛運動

常常從上海跑到蘇州或杭州

葉倫明，1921年出生於日本熊本市，祖母是日本人。5歲那年，父親葉修升帶著一家人回到老家福州。7歲開始，一直在外面闖蕩做生意的父親，安排他到上海讀小學。

讀書時，因為個頭小，為了不讓人說他是東亞病夫，就踢足球，遊泳，跑步，讀書時期「一直都是班上跑得最快的人」。

父親騎著單車，他就在後面跟著跑。後來，葉倫明被上海當時的十項全能紀錄保持者楊金花收為門生。他說，那時的訓練，要從上海跑到蘇州或杭州，一周要三到四次。

「九一八」事變後，葉家回到福州，開有多間溫泉澡堂。

在葉倫明26歲時，奉父命，在福州娶了小他十歲的同鄉女子為妻。

二戰結束後，葉家的溫泉澡堂生意並不好，關張後舉家遷居上海，住在鴨綠江路上。

不久，葉倫明夫婦又隨父親、哥哥到了台灣，在迪化街附近做起了批發生意。

早年的迪化街，是福州人在台灣的聚居地，在這裡賣茶葉、藥材、鐘錶等，以辦年貨聞名全台。

葉家縫製衣服、被單、窗簾等買賣，「賺些手工錢」。葉倫明則往返於台灣與上海，進些毛線、羊毛等，批發給花蓮港的店舖。

葉倫明再也無法回到台灣

再多的思念也只能隔海相望

1949年1月，葉倫明像往常一樣，和同伴去上海進貨。這次，他進了20磅左右（相當於9公斤）的羊毛。那段時間，船票常常買不到，他提前5天才買到了太平輪三等艙的通鋪票。

快到除夕夜，妻子和父親、哥哥，在台灣正等著他回家吃團圓飯。

回憶那段塵封的往事，葉倫明感慨萬千，冥冥中有神相助。

在太平輪上，他在底層時，有人吐了口痰在他頭上，他抬頭，「看到一個穿白衣服的女子，像觀音菩薩一樣在召喚我」，於是他上到船頂尋找。

白衣女子沒找到，他就和熟識的朋友找了張桌子準備吃飯。「如果在下面船艙，就可能活不回來了」。

事後，葉倫明還想起，在上海進貨時，一個騎單車的男子，車上掉下一包金圓券（解放戰爭時期國民政府為支撐其崩潰局面，發行的一種取代法幣的本位貨幣，一元金圓券折法幣300萬元），他撿到，跑上去交還，男子當即拿出一沓金圓券，葉謝絕了，說「如果我要這個錢，我就不還給你了」。當時，戰亂使得物價飛漲，這些金圓券可以換金條。

葉倫明說，他相信命運，也相信好人有好報。

落海獲救後，葉倫明回到了鴨綠江路的住處。雖然對坐船遠航心有餘悸，但對家人的思念，讓他繼續尋找回去的機會。

過完年，他又買到了回台灣的船票。

休息了幾天，葉倫明還惦記著生意，再次來到上海進貨。

時局依然不穩，航線常常被封鎖。這一次，來到上海的葉倫明，再也無法回到台灣，所有航班都停了。此後，兩岸進入封鎖對峙，完全隔絕。

當時，葉倫明夫妻還沒生小孩。再多的思念，也只能隔海相望。

滯留上海的葉倫明，寫信去台灣，信都被原封不動地退了回來。

隔一年，輾轉從台灣傳來消息，妻子改嫁了。父親傳話過來，「你老婆跟人走了，你一定要結婚」。

在上海，葉倫明和二哥落腳鴨綠江路，靠著縫被單、蚊帳、衣服等售賣為生計。但他並沒有依父親願望再婚，孤老一生。他解釋說，分開了，年紀也大了，就沒再娶。事實上，那時，葉倫明才30歲。

對於家庭變故，儘管時隔61年，葉倫明也不願深談，他只說「各散東西」四個字。

想起死難的朋友就跑跑步，來紀念他們

改革開放後，大陸與外界的聯繫又多了起來。

1980年，葉倫明在遠房親戚的幫助下去了香港定居，二哥則去日本定居。

到香港的這一年，葉倫明已59歲。

他住在柴灣一間狹小的出租屋內。在香港，他的手藝再次發揮了作用，縫被單、蚊帳、枕頭、窗簾等，賣給街坊鄰居，以此為生計。

「平時也沒有事，想起太平輪死難的朋友，就跑跑步，來紀念他們」，葉倫明說，「只要跑步，就不覺得孤獨，就有了活下去的勇氣」。

有一次，他在路上看到馬拉松比賽，這激起了他要參加比賽的慾望。

於是，只要不下大雨，他每天從柴灣坐車到石澳漁村，在山間慢跑，訓練耐力。

這一跑，跑出了大名堂。在香港，他成了知名的「馬拉松老人」，得獎牌無數。只要有馬拉松比賽，他就會去參賽。

最讓人感懷的是，1990年，已經69歲的葉倫明參加了香港毅行者馬拉松賽，全程100公里，是正常馬拉松賽程的兩倍多。從第一天晚上9點，一直跑到第三天凌晨2點，他連續跑了29個小時，餓了就邊跑邊啃麵包。

他的精神感動了香港市民，大家尊稱他為「葉伯」。年輕人碰到他，會請他簽名，這也是葉倫明最開心的時候，來者不拒。

30年來，葉倫明從未缺席香港各類長跑比賽，自己都數不清得了多少個老年組第一名。家裡滿櫃的獎盃和獎章，是他最得意的「作品」。

葉倫明七八十歲時，平均每年都要參加五六次馬拉松賽。80多歲了，他還參加香港鐵人三項賽。

葉倫明代表香港，到美國、英國、南非、泰國等國家，參加過馬拉松賽事。在他81歲的時候，原香港特首董建華給他頒發了社區服務獎。

他用一雙腿，跑到街聞巷知，是香港的知名人士，曾是耐克等商家的代言人。無論走到哪裡，街坊都認得出他，「這就是跑步的葉伯」、「常在廣告中見到他」。

香港媒體稱葉倫明為「長跑老超人」和「馬拉松鬥士」。

跑步是葉倫明下半程人生的全部。他曾說，「我不會停止跑步，因為一天不跑，我會覺得不舒服」。

在他香港的屋子裡，掛著一幅巨大的海報，海報上有四個大字：「上癮無罪」。

海祭我也要去 這是對他們最好的紀念

歲月不饒人，耄耋之年的葉倫明，一人蝸居香港，前幾年政府要給他援助，他拒絕了，說「做人總要靠自己，不可只靠政府」「自己還能過，窮的人還很多」。

經歷了一生坎坷的葉倫明，20多天前，被侄女葉秀華等親屬接回了老家福州，安心靜養在櫻桂山莊。

葉秀華多次去香港叔叔的屋子看過，「10多個平方米，就像個膠囊公寓」。

「現在叔叔年紀大了，一個人在香港生活，都快沒法照料自己了，我們決定接他回來」，葉秀華說。

葉秀華說，其實老人應該對年輕時期的感情有芥蒂，「原來有一張他和妻子的結婚合影，他不讓我們保管，自己拿去撕掉了」。

都市快報記者在福州見到葉倫明，已經90歲高齡的他，精神依然矍鑠。

回到福州後，家人請來醫生，給他做過全身檢查，「哪裡都沒毛病」。

都市快報記者和他一聊起馬拉松話題，他就露出開心的笑容，他說，「還可以跑」。

馬拉松是他最樂意提起的話題。前段時間，葉倫明還跟家人提起，要去參加廈門的馬拉松比賽，家人阻止了他，「年事實在太高」。

拍照時，他主動拿著獎盃，笑得很開懷。

對於海祭，葉倫明說，「有人去，我也要去，有時候還會想起那些朋友，他們死得很可憐，海祭是對他們最好的紀念」。

合祭：命運共同體

首席評論 徐迅雷

這是永遠到不了基隆港的東方泰坦尼克號。

這是1949年1月27日午夜，除夕的前夕。

這是失去「太平」的太平輪，從上海出發奔赴台灣，在舟山嵊泗與另一艘輪船相撞沉沒，近千人罹難，僅36人被救生還。

61年後，2010年5月24日，海峽兩岸終於能夠一起合祭死難者。「離散的記憶，團圓的拼圖」——聯合海祭的組織者太平輪紀念協會，定下了這個祭奠的主題。

這是海峽兩岸良性互動向更大的縱深發展的一個標誌性活動。這樣的活動符合兩岸人民的情感與利益。是的，海峽兩岸，原本就屬於「命運共同體」。合祭就是把「命運共同體」更加具象化、情感化。

兩岸攜手，人民福祉。當年汪辜會談之後，汪道涵與辜振甫兩位先生見面不易，不時托朋友輾轉贈禮以相酬答。一個廣泛的傳說成為了美談：一次，汪先生送的禮物是竹筒，盛筷子所用，辜先生一目瞭然：「筷筒」原是「快統」之義；辜先生也回贈了一竹筒，裝筆所用，「筆筒」意取「必統」之諧音……這樣的「唱和」，不正是中國千年傳統文化中和合的典範嗎？

華人名導吳宇森，曾試圖拍攝中國版的《泰坦尼克號》——《太平輪》。原籍廣西，生於廣州，1951年隨父母移居香港，曾到台灣從影，後在美國好萊塢崛起，又回到大陸拍《赤壁》的吳宇森，一生的經歷，聯結了多少地方的情感，流淌著多少年代的時光，對「太平輪事件」，他能不沉想嗎？

在太平輪事件30年後，大陸的大導演謝晉，曾把台灣白先勇先生的小說《謫仙記》改編成電影《最後的貴族》。《謫仙記》濃黑的背景就是太平輪的沉沒。當年白先勇還是一個孩子，他回憶說：我雖然還是小孩，卻已明白那是當時影響全國的大事，當時我在香港，各大報紙都報道這個事，大人們全都在談論，我想幾乎全國人都在談論，受影響的人太多，不只是遇難家屬……

是的，現在回想起來，那是一個國家的沉痛。如果放在今天，無論哪個國家發生泰坦尼克號、太平輪這樣的事件，都是要降半旗志哀的。

當然，民族的苦難首先是個人的苦難。國際知名刑案鑒識專家、美國「神探」李昌鈺，他的父親就是搭乘太平輪而罹難的。那時李昌鈺一家在台灣，全家人都在準備年夜飯，等著父親回家一起過年，等來的卻是太平輪出事沉沒的消息……

離開自己的家園，離開自己熟悉的土地，人就像是斷了線的風箏。遊子最怕的不是天空地域的高遠，而是風箏的斷線。2006年之春，寫出現代版《遊子吟》——《鄉愁》的台灣著名詩人餘光中，應邀到詩人孟郊的故鄉浙江德清，參加遊子文化節，他說：如果一個人一直待在故鄉，那他就是一個孝子；當他離開故鄉去開創一番事業，就成為了遊子；若遊子在外不歸，他就成了浪子。一旦浪子衣錦榮歸，「欲回天地入扁舟」，就成了最初意義的「浪子回頭」。所以遊子情結又衍生為「感恩」「報效」和「反哺」之情……余先生說得多好啊，可是，斷線風箏般的遊子要歸家，是需要外在條件的。山河在，國不破，這是國泰民安、遊子歸鄉的基本前提。人與國家，人與民族，是真正的命運共同體。

所以，我們要感謝那些為斷線風箏接上線的偉人們。

海峽兩岸合祭太平輪死難者，何嘗不是為死難者接上風箏的線。這是民族之幸，這是人民之福。