我是遼寧大連人，讀過六年書，學過日語，1944年初中畢業，考進株式會社當社員。1945年5月株式會社要把我們弄到日本後方，我出了個點子，要求請假回家看看，這樣我們六個人都逃掉了。日本投降後，我回家種地。1947年遼南獨二師到了遼寧普南店，我報名參了軍，以後我們部隊被編進東北野戰軍第四縱隊。我參加了遼沈戰役、平津戰役、渡江戰役、衡寶戰役、兩廣戰役等，打遍了大半個中國。

　　1949年1月，我加入了中國共產黨。

　　1950年底，部隊從幹部中選飛行員，我是代理排長，被挑中了。到大軍區檢查身體時，醫生說我鼻中隔有點兒彎曲，還有點兒沙眼，被送到航校一期學地勤。半年後畢業，我被分到航空兵十七師四十九團任機械師。1952年我隨部隊參加抗美援朝。1954年我們部隊編入海空英雄團，我就到了海軍。

　　山海關機場主要是保證專機安全，所以挑選幹部非常嚴格。大概是因為愛動腦筋吧，我被任命為山海關場站參謀長。北海艦隊司令員、政委親自找我談話，反覆強調，要百分之百保證安全。

　　山海關場站組建兩個月後，進入了北戴河暑期。從此每年夏天，山海關機場都全力以赴保證專機安全。

　　山海關機場原是日本人搞的，開始只有教練機，弄了條2000米的土跑道。我們接收後，擴大了停機坪。1970年我國從巴基斯坦進口三叉戟後，我們又加固、加長了山海關機場的跑道。

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛……

　　二

　　1971年9月12日18點30分，山海關機場調度值班員李萬香報告：北京飛來一架專機。我是場站參謀長，負責保障專機安全，就立即到現場指揮。可是專機遲遲不到，直到20點10分，才說專機要來了。

　　20點15分，一架三叉戟專機在山海關機場降落。我到專機跟前迎接。這是慣例，首長上下飛機，機場領導總要迎來送往。我看見林彪的兒子林立果從機艙裡出來，後面跟著一個穿軍裝的人(後來才知道此人是空軍司令部辦公室副處長劉沛豐)。林立果三天兩頭來，老見面。他和我打了個招呼，就準備坐車走。

　　我突然發現北戴河沒有派車來接。奇怪!中直機關怎麼沒有派車?我忙讓場站值班員與北戴河聯繫。

　　林立果一臉焦急，像是有什麼急事。他等不及北戴河來車，向我要車。1969年我們場站組建時，上級給了6輛新吉普車，這在北海艦隊的機場中是獨一無二的。吉普車很快來了，林立果叫司機下來，他坐到了司機的位置上。劉沛豐上車後，林立果飛快地把車開走了。

　　我注意到林立果走錯了路。天黑了，林立果又不熟悉機場道路，走到機場修理飛機的機庫去了。我馬上趕過去，看見林立果的車撞到了車庫門熄了火。他想掉頭，卻怎麼也打不著火。我很快又調來一輛吉普車，林立果也沒有多說話，換了車，和劉沛豐就一溜煙地開跑了。

　　我卻越想越不放心，從山海關機場到北戴河40多公里，路況不好，白天車就少，夜間就更沒有車了。萬一林立果的車在半路再熄火，前不著村後不著店，他可就沒有辦法了。我和站長潘浩、政委史岳龍商量：他用的是我們機場的車，別半路出事，我到路上看看。

　　經潘站長和史政委同意，我又調了一輛吉普車，沿路一直追到北戴河西山的大門口，也沒有發現吉普車。我這才放心地返回山海關機場。「九一三」事件後，我才知道林立果在快到秦皇島的路上遇到了北戴河接他的小汽車。他把吉普車換下，開小汽車回到了北戴河，吉普車則被接他的司機開回北戴河。

　　我返回山海關機場時已經接近22點。

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛……

　　因為專機停在山海關機場，潘浩、史岳龍還守在機場平房李海彬的調度室裡。李海彬是空軍專機師的調度室主任。每年暑期，空軍專機師都要派調度室主任到山海關坐鎮。這間平房既是李海彬的調度室，也是他的宿舍。專機來往山海關機場，由李海彬通知我們場站調度室實施指揮。

　　我問有什麼情況，潘浩說專機明早7點起飛。

　　1970年進口三叉戟後，我們山海關機場落過三叉戟，不過每次都是當天來當天走，還從來沒有在山海關機場過夜的。

　　我回到機場宿舍，已經是22點多。我老在想怎麼這麼奇怪，北戴河為什麼沒有派人來接林立果，而且林立果的表情那麼緊張，好像要發生什麼大事。當然我想不明白，但總希望山海關機場不要發生什麼事，我是參謀長，責任重大。因此，我睡覺時沒有脫衣服。

　　23點30分左右，住在我隔壁的政委史岳龍敲我的門，叫我趕快到他家。史政委講李萬香電話報告潘站長，海軍第一政委李作鵬先後來了兩次電話，第一次是瞭解當天下午是否有飛機到山海關機場，什麼時候到的。潘站長沒有把這件事當回事，告訴了他。過了10多分鐘，李作鵬第二次來電話問飛機型號。潘站長沉不住氣了，打電話告訴了政委史岳龍。

　　這時潘站長也到了史政委家，我們三人認為這是大事。

　　我心裡始終不安，覺得應該把這個情況立即向我們的上級海航某師報告，他們也同意我的意見。潘浩在電話裡對師長張兆發講，有緊急情況，叫師裡馬上來人。師部駐在遼寧錦西，要坐兩個多小時的火車才能趕到，當時我們還是要自己想辦法。

　　我們三人連夜去了機場，路上把副站長趙雅輝也叫了起來，和他講了情況。我們四人直奔場站調度室。李萬香報告：0點6分李作鵬政委又來了第三次電話，仍是要求飛機起飛要聽北京周總理、黃(永勝)總長、吳(法憲)副總長和他的指示，其他人批准了也不能起飛。李作鵬還說誰來指示，要報告他。我更吃驚了，看來真要發生大事了。

　　值班員李萬香還報告：李海彬已經要了兩輛油車加油。

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛……

　　三

　　我覺得情況緊急，保證專機安全是我們最重要的任務。我提醒潘站長：是不是與李作鵬政委直接通個話?我們到指揮所後，我用保密機要通海軍總機，然後把電話交給潘浩，由他直接和李作鵬通話。李作鵬重複了他先前在電話裡講的內容。我在一邊提醒潘浩：現在飛機正在加油，如果飛機強行起飛怎麼辦?李作鵬可能也沒想到這種情況，他遲疑一下，說強行起飛，就直接報告周總理。潘浩又請示：是不是要告訴林彪專機飛行員潘(景寅)副政委?李作鵬表示同意。

　　站長潘浩和副站長趙雅輝去通知潘景寅，但他不在房間裡。事後他們才知道潘景寅那時正在隔壁李海彬的調度室裡。如果他們到調度室看一看，就可能通知到潘景寅，當然潘景寅聽不聽是另一回事。

　　13日0點15分，我步行去停機坪。在距離林彪專機不到100米的地方時，林彪的大紅旗車飛快地開進了機場，停在離專機很近的地方，時間是0點22分。

　　我趕緊往專機跟前跑，看見林立果、劉沛豐先下了車，然後林彪、葉群也下了車。葉群大喊：「有人要害林副主席，我們要走了。」她跑到油車跟前大喊：「快把油車開走!快把油車開走!」

　　林立果下車後也大叫：「快，快，快，飛機快啟動!飛機快啟動!」我看見林彪他們沒有等梯子車開過來，就順著駕駛艙工作人員的小梯子往上爬。第一個上去的是劉沛豐，第二個是葉群，林彪緊跟著葉群上去了。

　　這時，一輛吉普車開到停機坪，七八個八三四一部隊的戰士下了車。他們沒有任何反應，只是呆呆地看著林彪他們上飛機。

　　林立果則到專機旁邊打電話(專機旁邊安裝有固定電話)。林彪專機上下來一個人，事後才知道是特設師邰起良。潘景寅叫起三個機械師加油，兩名機械師李平和張延奎爬到飛機右翼上加油，特設師邰起良在機艙裡作飛行前的準備。他看見林彪到了，但兩個副駕駛以及領航員、通信員等五名機組成員還沒有到，就下飛機給李海彬打電話。

　　我攔住邰起良，對他說：「沒有周總理批准，專機不能起飛!」邰起良奇怪地看了我一眼，沒有說什麼。

　　林立果推著邰起良上了飛機。邰起良似乎有些猶豫，回過頭還看了好幾次。林立果最後一個上了飛機。

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛……

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛。

　　以後好多人問我怎麼有那麼大的膽子，敢攔林彪的飛機。我說：周總理不讓起飛，不管誰讓起飛，都不能起飛，我有把握!林彪這次上飛機就像逃命一樣。塔台既沒有調度放行，也沒有領航和通信保障，太反常了!

　　可惜我安排的兩輛油車只有一輛油車半到位。如果兩輛油車全部到位，肯定把林彪專機堵死了，它既不能前進，也不能後退，而龐大的三叉戟專機又不可能轉身打發走兩輛油車。我叫機場警衛連緊急集合，但是疏忽一點，忘了帶槍。我趕快跑到外場值班室找槍，拿了槍和僅有的3發子彈。

　　這時，林彪專機開始發動了。跑道燈沒有開，只有停機坪上的燈亮著，而警衛連還沒有來。我朝天打了三槍，意思是催促警衛連趕快來。李萬香聽到槍聲後，立即熄滅停機坪上的照明燈，山海關機場漆黑一片。

　　四

　　這時，林彪專機的三台發動機都發動起來了，聲音非常大。因為林彪專機的機頭燈開著，所以我能看見飛機在快速移動。也許是飛行員潘景寅太著急，衝著跑道邊上的一堆大石頭去了。這些石頭是維修跑道時剩下的，還沒有來得及移走。潘景寅強扭了90°的大彎，致使專機提前轉了彎，一個輪子陷入跑道邊的豆子地裡。9月12日白天山海關下了大雨，地裡全是泥。我急忙坐一輛油車去追，還沒有等我趕到，林彪專機已經加大油門，狂吼著從東向西衝進了跑道。

　　專機雖然看不見了，但我當時認為專機沒有起飛，還往西邊秦皇島的方向看。這時八三四一部隊負責警衛林彪的二大隊大隊長姜作壽也乘車來了，說飛機已經飛走了。

　　我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛……

　　我和姜作壽一起去看那輛半到位的油車。王學高帶的油車沒有按我的命令開到指定位置。他害怕了，說下去看看，就下了車。司機是老兵，也沒有執行我的命令，停在半路。王敬之看油料科長的車掉了隊，他也藉故下去看看，離開了油車。油車上只剩1970年入伍的新兵劉三兒。劉三兒倒是把油車開到了指定位置，但他沒有熄火。林彪專機過來了，上邊有人喊：「油車快讓開!油車快讓開!」他嚇得趕快把車往路邊上開，但是專機的右翼還是刮住了油車頂上的鐵蓋兒，把油車鐵蓋兒上的棍子都撞彎了，飛機上也被刮掉不少東西。快一個月後，豆子收割了，老百姓到地裡拾草，把撿到的飛機鋁皮、燈罩等東西交給我們。我們如數轉交給中央專案組的公安部副部長於桑。

　　我和姜作壽一起去了調度室。我讓李萬香通知附近雷達開機，監視飛機去向。林彪專機向西飛，然後轉彎，向赤峰方向飛去，很快雷達就看不到了。當時，我們不知道林彪專機出了國境。天亮以後，海航某師師長張兆發來了，北海艦隊副司令員王天保也來了。

　　9月13日14點前，姜作壽給我打電話說，林彪專機墜毀了，在什麼地方不知道。之後，我們8個當事人，站長潘浩、政委史岳龍、我、副站長趙雅輝、油料科長王學高、油料排長王敬之、司機劉三兒和另一個司機(名字忘記了)，都被集中到瀋陽軍區，各寫各的材料。之後我們又回到機場上班，王學高和王敬之也沒有受到什麼處理。

　　40多年過去了，我一直在想林彪專機失事的原因。空軍有份報告，認為林彪專機失事的原因是沒油了。我認為林彪專機失事原因不是沒有油了，而是飛機和油車相撞，造成右翼嚴重受損。從到現場的中國駐蒙古大使館的二等秘書孫一先的書中，我特別注意到三叉戟專機的右翼上有個直徑40厘米的大洞。飛機外殼是鋁殼，油車蓋兒是鐵殼，鋁可比鐵軟多了，鐵棍都撞彎了，這架飛機的右翼底部受的損傷也不會小。三叉戟兩個機翼都是油箱，而且飛機右翼底下有個加油口。也許剛撞上沒事，但是飛行一兩千公里後，在高空氣流等各種複雜因素作用下，飛機受傷處比別的地方要承受更大的壓力，很可能破裂，或者造成起火。當然，我從來沒有看到有人這麼分析過。不過，我認為這是分析「九一三」事件飛機墜毀原因的一個重要思路。