導讀：三國演義》第七十五回有這樣的敘述，「佗曰：『此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨;若不早治，此臂無用矣。』」此後就上演了華佗給關公刮骨療毒的千古絕唱。陳壽的《三國誌》裡面也提到刮骨療毒，只不過動手的是關羽軍中的醫生。

　　烏頭，屬於多年生草本藥物植物，含有劇毒烏頭鹼，只要零點幾毫克就可以要人性命，塗抹在箭上就成為毒箭，古代通常用於狩獵，有野獸「中者立僕」的效果。我的推測關羽中箭不死的原因大概有幾條，姑妄言之吧。

　　第一，關羽體格特別好，對毒藥抵抗力強。第二，曹仁的箭有問題。首先，可能是曹仁的箭用的是川烏不是草烏，二者的區別是前者屬於栽培，後者屬於野生，曹仁是正規軍，這箭是弓箭手用的，大量使用的兵器需要標準化，採用川烏比草烏的可能性更大。或者應該考慮曹仁的作戰環境，當時關公水淹七軍，圍攻樊城，大雨下得荊州戰船可以直接靠城垛子，很有可能曹仁的箭也讓水給泡了，這樣毒性自然減弱，而且箭給水泡了以後可能曹軍要生火來烤，烏頭鹼遇熱容易分解，射到關羽身上就效果差些。第三，可能是這一箭射得太巧了，箭鏃整個釘到了關羽的臂骨上，這樣大部分毒沒發揮作用就被骨頭擋住了，未能進入血管和肌肉。

　　關羽中箭後的表現有些失常，「眾將入帳見關公。公問曰：『汝等來有何事』」———主將中箭，大家來問候很正常，怎麼會問「汝等來有何事」?看來關公思維有點混亂，隨後又「怒曰」，顯示情緒不夠穩定。從烏頭的藥理作用看，它可以引發中樞神經的異常興奮。刮骨的目的，就是清除骨骼上的留毒吧。

　　歷史上，刮骨療毒是關公軍醫做的手術。這其實更真實，那時候交通不便，華佗沒有那麼靈通的消息，只不過他確實做過烏頭等藥物的研究，麻沸湯裡面就有烏頭成分。

　　關公的軍醫給關公動手術應該有技術基礎，中國自古南方比北方製作毒劑和用毒的水平就更高，關羽的軍醫極可能來自蜀占荊州的湘西一帶，後來為關羽報仇的作戰序列中，就有這一帶戰鬥力很強的武陵蠻，也就是苗族的祖先。