法國大革命風雲人物馬拉:被柔弱少女殺死在浴缸
自始至終,夏洛特·科黛一直很鎮靜。但當剛剛得知自己被判處死刑時,她忍不住顫抖起來,流露出24歲少女都會有的恐懼。
可是,正是這個柔弱少女,以為殺死一個人可以拯救一群人,並在1793年7月13日那天,穿戴整齊,掖著一把匕首走進馬拉家裡,刺穿了他的心臟。
這是法國大革命的恐怖歲月裡千萬件殺戮事件中的一件。死者馬拉是恐怖機構革命委員會的頭領、革命群眾的偶像、面貌醜陋的暴徒和嗜殺成性的惡魔。在他的授意下,成千上萬的人不經審判被處死,他卻仍然享有尊崇的地位和巨大的威望。在夏洛特以和平的名義刺殺他之後,他一度被葬在代表最高榮譽的先賢祠裡,並接受膜拜。
但在漂亮的鄉下姑娘夏洛特看來,馬拉卻是一切罪惡的源頭:屠殺是他的傑作,國王死在他手裡。甚至,吉倫特派被追殺殆盡的局面,也是馬拉一手造成的。因此,當人們為馬拉的權勢而發抖時,她卻謀劃殺死他。
這個沒落貴族的後代、修道院裡長大的女孩,此前一直在小城康恩歡度默默無聞的青春歲月。如果革命沒有爆發,她也許會像姑母一樣嫁人,並繼承一筆小小的遺產,安然度日,或偶爾到圖書館裡看看書。但革命改變了她,她成了一名共和派,不喜歡國王,更不喜歡暴力,一心只想追求溫和的共和。當主張溫和的吉倫特派失敗後,這個夢想破滅了。
據說,她頂多花了5天時間就定下了刺殺計畫,這也許是因為她聆聽了吉倫特派流亡者的演講。她帶著一本《希臘羅馬名人比較列傳》,搭上馬車到了巴黎,臨走前甚至沒有人來送送她。她用幾天時間處理瑣事,寫了一封信,解釋了自己為什麼要殺死馬拉;她買了一把長5厘米、木柄的餐刀;還考察了國民公會開會的場所。
刺殺發生的前一天晚上,她告訴一個幾天來一直照顧她的吉倫特黨人趕快離開巴黎,「再晚就來不及了」。對方沒有聽懂她的意思,她便哭著哀求他,最終也無濟於事。
一切準備停當之後,那閃耀史冊的一天到來了。傍晚,夏洛特來到馬拉的寓所,幾經波折,見到了那個正因患皮膚病而泡在浴缸裡的大人物。她向馬拉提供了十幾個吉倫特派「反革命」的名字,馬拉一一記下他們,並許諾很快就會把他們送上斷頭台。聽到這裡,她用那把餐刀殺死了馬拉。
致力於暗殺和陰謀的馬拉,恐怕並沒料到,自己最終也死於一場未經審判的謀殺。而希望以暴力換來和平的夏洛特,卻通過這場謀殺,讓自己站到了她最討厭的那些人的行列中。
和夏洛特一樣,馬拉和他的同夥們,也是懷著崇高目的實施暴力的。他們宣稱殺戮是為了救國,為了人民的幸福。甚至,他們殺死法國國王路易十六的理由,和夏洛特殺死馬拉的理由也如出一轍:殺死一個人,可以拯救千萬人。
為法國帶來不幸的,並不單是馬拉或其他什麼人,而是踐踏法律的政治,和不經審判的屠殺。夏洛特殺死了馬拉,卻讓這段歷史多了份血腥。她殺死了該死的人,卻是以錯誤的方式——為正確的目的而作惡,結果將是悲慘的,這正是法國大革命留下的教訓。
不過,殺死馬拉之後,夏洛特應該是心滿意足了。她鎮靜地坐在原地,等著人們來逮捕她。她受到了百般凌辱和毆打,胸衣被撕開,傷口遍佈雙手。不過,面對審判,她一直驕傲地微笑著。據說,她甚至希望,巴黎的百姓在看到她的頭顱被掛出來示眾時,會記得她為他們流了血。
這只是妄想。人們為馬拉舉行了隆重的葬禮,而對那個勇敢的兇手發出憤怒的咒罵。馬拉長久在歷史裡被吹捧,她卻作為一個殺手被唾棄。
得知被判處死刑以後,她經歷了短暫的驚慌,但旋即鎮靜下來,並從容不迫地走向刑場。據說,劊子手出於同情,故意擋在她面前,不讓她看見斷頭機的樣子,她卻請求讓她看一眼,因為從沒見過這東西。
最後這種從容,為她贏來了許多人的尊重。一個受夏洛特牽連而被處死的吉倫特黨人臨死前說,她殺死了我們,但也教會我們如何去死。