武林從何時而誕生?揭秘宋代江湖武林的興起
作為嚴格的歷史範疇,我們所熟悉的中國武術世界產生於中國歷史的「近世」(Modern Times)開端,亦即北宋時期。在此之前,僅僅有單獨的武術家——遊俠、刺客、僧侶或者軍人——以及若干文化而非政治意義上的武術流派,而沒有一個將他們聯繫在一起,讓他們得以發展出諸多複雜互動形式的普遍關係網絡和活動空間。
江湖或「江河與湖泊」,正如這個隱喻所顯示的,既是關係性的網絡,又是可供人活動的空間。它第一次以成熟的形態出現於宋代早期。這主要得益於唐末農民戰爭對門閥士族階層的消滅,而在宋代第一次建立了平民社會。在10世紀加強的皇權之下,原本分層的固定等級秩序被廢除了,整個社會第一次成為一個相互流動的平面。契約化的租佃制關係,較寬鬆的戶籍制度,城鄉分治的行政體系,平民徭役的廢除,以及科舉制度的復興,都賦予了宋代平民以遠遠超過前代的人身自由,為這種流動性創造了條件。這種流動性既是縱向的,例如從平民成為政府高官,也是橫向的,如佃農進入城市或者商人的跨地區貿易。特別是在橫向上,手工業僱傭關係的普及、商業貿易的發達和全國市場的出現,構成了這種流動性的主要原因。
在這一基本平面之上,在唐代仍然依附於軍閥和寺院的武術家們,得到了可以由自己支配的領域。水上和陸地上的道路不再只是連通帝國不同區域的中介,而具有了獨立的地位。正如「遊俠江湖」「行俠四方」之類的短語所勾勒出的,部分人群通過在江湖世界的不斷遷移,通過對流動性本身的隸屬,創造了屬於自身的社會維度。這一領域通過伸展到帝國各個角落的網絡和節點,充滿了誘人的可以利用的資源,而帝國的國家機器無力一一控制,因而成為武術家們角逐的場域。
首先興起的是搶劫商旅和富翁的武裝匪徒或「山寨」,他們是一群羅賓漢(Robin Hood)式的亡命之徒,以外人難以進入的山林深處作為基地,控制各地方的交通要道,將武術最直截了當地運用於非法勾當,宛如依附在人腸道內壁的寄生蟲。山寨的存在是悖論性的。它既依托於江湖網絡,又威脅到了後者的存在。畢竟,武裝匪徒的盛行會扼殺江湖體系的流動性,造成交通中斷和商業萎縮,從而也否定了自己存在的根基。為解決這一悖論,大部分山寨採取了收取「買路錢」的方法,即過路者通過支付一定數額的金錢以換取道路暢通和自身的平安。通過這種方法,就將一部分社會財富源源不斷地轉入武術家的手中。
當然,即使支付了相應金額,過路者的安全也無法得到保障,特別是對於攜帶大批財貨的富有商人來說。他們必須另尋對策。由此產生了保護商人或其他富豪的僱傭武師。成熟的商業性鏢局在北宋時代尚未出現,但已經有許多武術家受雇於有需要的商賈或地主,成為他們的保鏢或護院。很自然地,在這一長期結構性對抗中,非法的山寨和合法的保鏢都需要穩定的武術支持,為之提供人力資源的武術門派也得到了迅猛的發展,轉而成為獨立的武術家團體,並在此後的幾個世紀中逐步強化了對內部成員的控制,轉變為較嚴格的准政治軍事組織。