宋朝有一種早朝叫「常起居」，參加者除了皇帝，只有宰相、副相、樞密使、樞密副使、六部尚書、御史中丞等高級官員，人數不超過三十名，剛好可以組成兩支球隊。

「常起居」是每天都要搞的。每天一大早，宰相帶頭，領著二三十個大臣進宮，邁著四方步走到垂拱殿外面，磕三個頭，齊呼萬歲，然後聽旨進殿，跟皇帝聊上幾句天。聊什麼呢？無非是皇帝說「同志們好」，大臣說「首長好」，皇帝說「同志們辛苦了」，大臣說「為人民服務」，諸如此類的屁話。

聊完這麼幾句，朝會就結束了，皇帝該幹嗎幹嗎，大臣們卻要去垂拱殿前面的文德殿，再向空無一人的御座磕三個頭，然後才能散朝回家。當他們向御座磕頭的時候，旁邊還有御史做記錄，如果有誰忘了磕頭，就會受到彈劾。

有一年，我的河南老鄉韓琦當宰相，每天凌晨領著副相和樞密使給皇帝請安磕頭，磕得頭都大了，腦子一溜號，忘了一回。御史當即給皇帝打報告：「韓琦跋扈，不赴文德殿押班。」韓琦倚老賣老，跟皇上請完安就走，竟敢不去文德殿磕頭！當時是宋神宗在位，正想換掉老臣，給即將推行的新法掃除障礙，一聽韓琦犯了錯，就免了他的相位，讓他當地方官去了。

韓琦是三朝元老，在仁宗新政時出過力，還在邊防上立過功，現在突然把他趕出中央，宋神宗有些不忍，為了安撫人心，他賜給韓琦一斤茶膏。

茶膏是什麼東西呢？就是用茶芽裡的茶汁熬成的膠狀物。驚蟄前後，福建鳳凰山上的茶芽剛剛萌發出來，細如針，嫩如舌，晶瑩如翡翠，黎明時分採摘下來，用山泉養著。摘夠一斤，漂洗乾淨，剔除病芽，搌干水分，上籠蒸熟，壓去苦汁，再漂洗一次，再搌干水分，團成團，放到茶搾裡面，使勁搾上三遍，盡可能把所有的茶汁都搾出來。把剛才搾出的茶汁搜集到一口特製的雙層砂鍋裡，溫火慢熬，邊熬邊攪，越攪越稠，直到稀薄的茶汁變成濃稠的茶膠，取出風乾，即成茶膏。據韓琦的老朋友文彥博說，一畝茶園出產的茶芽最多只能加工一兩茶膏，而這一兩茶膏用黃金五十兩也買不到，可見是極其貴重的珍品。

這種珍品該怎樣享用呢？很簡單，用牙籤挑一點放到茶碗裡，溫水沖服，閉上眼呷一口，哇塞，真他奶奶的香啊！