1949年那一場「兵災」，讓福建省東山島銅缽村成為了「寡婦村」，夫妻、母子，從此被人為地分割在海峽兩岸，隔海遙望。1987年，台灣當局決定開放台灣同胞赴大陸探親，從當年12月20日起，「壯丁」們才陸續回到家鄉。

　　東山「兵災」

　　「車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄……」這是杜甫詩中「拉壯丁」的情形。當年黃拱成讀到這首詩時，沒有想到詩中所言的情形會活生生地降在自己身上。

　　那一年，是「民國38年」，黃拱成29歲。從汕頭南華大學畢業後，為了在兵荒馬亂之中求得一個安穩，他回到家鄉福建省東山島銅缽村教書，並娶同村的林美桃為妻。

　　那一年的5月10日凌晨2時，夢中的黃拱成突然被門外響亮的敲鑼聲驚醒，有個聲音在大叫著「集合集合!查戶口了!」

　　黃拱成一家頓時緊張起來。要不要出門呢?黃拱成選擇了閉門躲避。這時，敗退中的國民黨已經包圍了整個銅缽村，此時的解放軍已經打到距離東山島咫尺之遙的雲霄縣。國民黨士兵將集合起來的村民用刺刀團團圍住，從中挑出青壯年當壯丁拉走。

　　「士兵還挨家挨戶地搜查，有村民藏在草間裡，刺刀就生生地扎進去，把裡面的人逼出來」，長期致力於整理這段歷史的黃鎮國說。

　　躲在家裡的黃拱成不能倖免，他被強行帶出。一夜之間，當時只有200多戶人家的銅缽村有147人被「拉壯丁」，其中年幼者只有17歲，年長者已有55歲，91人已婚。

　　此時的黃拱國已經有了一個兒子，還有一個孩子正在妻子林美桃的肚子裡。

　　一夜之間，村裡剩下的全是老人、婦女和兒童了。「壯丁」們被拉上駛往台灣的兵艦，海邊站滿了呼天搶地的家屬。從廣東逃荒來到銅缽村的吳阿銀哭昏在海邊，手裡還攥著湊給丈夫謝老王的一錢金子。

　　銅缽村從此成了「寡婦村」。

　　遭此橫禍的並不僅僅只有銅缽村。統計數字顯示，從1949年到1950年5月11日，東山島共有3945人被抓兵去台，而當時全島總人口才6萬人。但是，黃鎮國說，只有銅缽村的變故是發生在一夜之間，造成的傷痕也最深。

　　三年後的1953年7月16日，國民黨軍又大舉進攻東山島，這是國共兩軍在大陸的最後一場激戰。「經歷了生離死別『拉壯丁』的東山人冒死支援前線，取得了東山保衛戰的勝利」，黃鎮國說。但是，這次戰鬥又讓93名東山人被抓往台灣。

　　從此，分割海峽兩岸的東山夫妻們開始了漫長的守望。這些「抓壯丁」事件，被稱為「兵災」。

　　「敵偽家屬」

　　一片悲傷籠罩了銅缽村。黃鎮國說，當時銅缽村是「三日不見炊煙」，還有更艱難的日子還等待著「守活寡」的女人們。

　　丈夫謝老王被抓走時，吳阿銀才27歲，養育三個孩子的重擔一下子全壓到她一個人身上。大女兒5歲，二女兒才2歲，還有一個老三，在肚子裡才5個月。

　　老三出生了，是個男孩，這讓劫後餘生的吳阿銀找到了一絲安慰和希望。可是，這孩子卻在出生後18天就不幸夭折。

　　吳阿銀一直哭，幾乎要把眼睛都哭瞎了。從此她變得沉默寡言，只是整天推磨和杵臼，夜夜勞作到天亮。

　　如今吳阿銀用過的這幅石磨和石臼就擺放在「寡婦村」展覽館裡。

　　村民沈錦菊的丈夫也也沒有逃過這場浩劫。在苦等的日子裡，每年的中秋節，沈錦菊都要在飯桌上擺好丈夫的一幅碗筷。

　　家裡少了「頂樑柱」，銅缽村日常的勞作也變了模樣。「寡婦村」地處海島邊緣，歷史上就缺水，戽斗就是村民把池塘裡的水戽進田里灌溉的一種農具。這是重體力勞動，非要兩個人合作不可。兩個人分站池塘兩岸，各自抓住桶繩，把戽桶蕩入水中，再一起用力，將桶裡的水提上岸倒進水渠。可是男人被抓走了，「寡婦村」的婦女在無奈之中就發明了「單人戽桶」。她們將一根扁擔牢牢插在對岸，繫上繩子代替丈夫，自己執另一端的繩子，咬緊牙關艱難地戽起一桶桶水來。這個時候，她們往往還是身懷六甲或背上背著小孩。

　　村民林金全被抓到台灣後，通過海外親友輾轉給家裡寄來一封家信和十幾元錢，信中說，一定尋機會還鄉團圓。老母親沈阿婆接到信後高興得只掉眼淚，馬上和林金全守寡的嫂子商量，用兒子寄來的錢買了一頭小豬崽，好等兒子回來拜謝天公。

　　一年過去了，小豬長得又肥又壯，可是不見兒子林金全回來，老母親急得到處燒香拜佛。轉眼十多年過去了，小豬已成了老豬，鄉親們都勸說把它宰了，不然太可惜了。「固執」的老母親不肯，非要等兒子回來，直到有一天，老豬在一陣嗷嗷大叫之後，把頭擱在門檻上死了。婆媳倆抱頭大哭，三天不吃不喝。但是沈阿婆沒有罷休，她又買回了一頭小豬繼續飼養。第二隻小豬養到第七年時，沈阿婆去世了，此時的林金全仍未歸來。

　　但是歷史再次給這些鄉親開了個沉重「玩笑」——近四千「壯丁」被拉走，使得東山縣全縣去台家屬佔全縣總人數的1/3，戰後他們卻背上了「敵偽家屬」的「稱號」。他們本是戰爭的受害者，這下卻成了「罪人」，處處受到歧視。時任東山縣委書記的谷文昌冒著政治風險，幾經請示，並在縣委討論決定：改「敵偽家屬」為「兵災家屬」。對他們政治上不歧視，經濟上平等相待，困難戶予以救濟，孤寡老人由鄉村照顧。此舉使得許多去台家屬躲過了政治運動的襲擊。

　　銅缽村從此成了「寡婦村」。

　　遭此橫禍的並不僅僅只有銅缽村。統計數字顯示，從1949年到1950年5月11日，東山島共有3945人被抓兵去台，而當時全島總人口才6萬人。但是，黃鎮國說，只有銅缽村的變故是發生在一夜之間，造成的傷痕也最深。

　　三年後的1953年7月16日，國民黨軍又大舉進攻東山島，這是國共兩軍在大陸的最後一場激戰。「經歷了生離死別『拉壯丁』的東山人冒死支援前線，取得了東山保衛戰的勝利」，黃鎮國說。但是，這次戰鬥又讓93名東山人被抓往台灣。

　　從此，分割海峽兩岸的東山夫妻們開始了漫長的守望。這些「抓壯丁」事件，被稱為「兵災」。

　　「敵偽家屬」

　　一片悲傷籠罩了銅缽村。黃鎮國說，當時銅缽村是「三日不見炊煙」，還有更艱難的日子還等待著「守活寡」的女人們。

　　丈夫謝老王被抓走時，吳阿銀才27歲，養育三個孩子的重擔一下子全壓到她一個人身上。大女兒5歲，二女兒才2歲，還有一個老三，在肚子裡才5個月。

　　老三出生了，是個男孩，這讓劫後餘生的吳阿銀找到了一絲安慰和希望。可是，這孩子卻在出生後18天就不幸夭折。

　　吳阿銀一直哭，幾乎要把眼睛都哭瞎了。從此她變得沉默寡言，只是整天推磨和杵臼，夜夜勞作到天亮。

　　如今吳阿銀用過的這幅石磨和石臼就擺放在「寡婦村」展覽館裡。

　　村民沈錦菊的丈夫也也沒有逃過這場浩劫。在苦等的日子裡，每年的中秋節，沈錦菊都要在飯桌上擺好丈夫的一幅碗筷。

　　家裡少了「頂樑柱」，銅缽村日常的勞作也變了模樣。「寡婦村」地處海島邊緣，歷史上就缺水，戽斗就是村民把池塘裡的水戽進田里灌溉的一種農具。這是重體力勞動，非要兩個人合作不可。兩個人分站池塘兩岸，各自抓住桶繩，把戽桶蕩入水中，再一起用力，將桶裡的水提上岸倒進水渠。可是男人被抓走了，「寡婦村」的婦女在無奈之中就發明了「單人戽桶」。她們將一根扁擔牢牢插在對岸，繫上繩子代替丈夫，自己執另一端的繩子，咬緊牙關艱難地戽起一桶桶水來。這個時候，她們往往還是身懷六甲或背上背著小孩。

　　村民林金全被抓到台灣後，通過海外親友輾轉給家裡寄來一封家信和十幾元錢，信中說，一定尋機會還鄉團圓。老母親沈阿婆接到信後高興得只掉眼淚，馬上和林金全守寡的嫂子商量，用兒子寄來的錢買了一頭小豬崽，好等兒子回來拜謝天公。

　　一年過去了，小豬長得又肥又壯，可是不見兒子林金全回來，老母親急得到處燒香拜佛。轉眼十多年過去了，小豬已成了老豬，鄉親們都勸說把它宰了，不然太可惜了。「固執」的老母親不肯，非要等兒子回來，直到有一天，老豬在一陣嗷嗷大叫之後，把頭擱在門檻上死了。婆媳倆抱頭大哭，三天不吃不喝。但是沈阿婆沒有罷休，她又買回了一頭小豬繼續飼養。第二隻小豬養到第七年時，沈阿婆去世了，此時的林金全仍未歸來。

　　但是歷史再次給這些鄉親開了個沉重「玩笑」——近四千「壯丁」被拉走，使得東山縣全縣去台家屬佔全縣總人數的1/3，戰後他們卻背上了「敵偽家屬」的「稱號」。他們本是戰爭的受害者，這下卻成了「罪人」，處處受到歧視。時任東山縣委書記的谷文昌冒著政治風險，幾經請示，並在縣委討論決定：改「敵偽家屬」為「兵災家屬」。對他們政治上不歧視，經濟上平等相待，困難戶予以救濟，孤寡老人由鄉村照顧。此舉使得許多去台家屬躲過了政治運動的襲擊。

　　「信使」黃鎮國

　　1999年，位於銅缽村村口的「寡婦村」展覽館建成並開館。現年57歲的黃鎮國是展覽館長。

　　此外，黃鎮國還是銅缽村所屬的康美鎮文化站站長。但在當地，他最為人稱道的還是一支筆連接海峽兩岸鄉親的「信使」角色。

　　「保守估計，我已經代筆800多封家信了」，黃鎮國說。在海峽兩岸還沒有對話的時候，這些幫「寡婦」們寫的家書要寄到台灣可不容易。要先在東南亞的新加坡等地找到鄉親，把信從福建東山寄到東南亞，然後由當地鄉親換上一個新信封，再轉寄到台灣去。

　　黃鎮國說，這種走民間途徑的寄信方式叫做「僑批」。東山是祖國大陸距離台灣最近的地方，東到澎湖列島僅98海里，到高雄也只有110海里，但是，通過「僑批」的方式寄信，一封信要多走幾十倍的距離才能到達海峽對岸。

　　「要寫信的人太多了，要把信寫好，就得用心寫」，黃鎮國說。很多時候，找他寫信的鄉親都「排起了隊」。因為他從小即跟隨村裡的老私塾先生學習，不但寫得一手好文章，還特別能理解鄉親們的心情。並且，當時人們與海外鄉親的書信往來，還多習慣用文言體裁。

　　對於為寶蘭阿婆代寫「絕筆」的事情，黃鎮國記得很清楚。

　　1950年，寶蘭阿婆的獨生子黃建忠才17歲，就被「拉壯丁」拉去了台灣。寶蘭阿婆在獨生子被抓去台灣20年無音信的情況下，為續香火將本為建忠定親的童養媳改認乾女兒招親入贅。1975年秋天，黃建忠的父親黃阿九老人在不知兒子生死的絕望中去世。

　　1980年冬天的一天，人們看到寶蘭阿婆突然像變了個人，她逢人都說同一句話：「你知道嗎?我那個忠仔坐小龜仔車(轎車)回來啦!不騙你，真的回來啦……」當年年底，寶蘭阿婆一病不起。臨終前，她將黃鎮國喚到病床前。老人要給兒子建忠寫最後一封信：「你告訴忠仔，就說阿媽等囝回來相見面……已經等了30年，等不來……」

　　1987年，海峽開放探親後，當年被「拉壯丁」的人們陸續回到銅缽村，但黃建忠卻遲遲不回。為什麼呢?黃鎮國推測：莫非是因為其父母均已去世，家鄉只剩下沒有血緣關係的「妹妹」?黃鎮國又為其妹代筆，把斷絕的聯繫再度連接起來。從兩人的書文往來中，黃鎮國感到，一樣愛寫詩文的黃建忠與家鄉的距離在漸漸拉近。

　　1990年中秋，黃鎮國寫了一篇《中秋寄台宗兄黃建忠》：「歲月無情幾度秋，月圓人缺何時休……世態風雲驚多變，趁峽浪平好行舟」。

　　不久，黃建忠就回鄉探親了。一到村裡，他就立刻找到黃鎮國，說：「我是被你那首詩追回來的。」並贈筆一支，上面刻著：「代筆功高」。

　　「壯丁」回家

　　黃拱成說，他在台灣離開部隊後，就一直在台北、台南等地教書，一直等待了39年又11個月，才回到家鄉。在這些日子裡，他一直一個人住在學校的單身宿舍裡。

　　如今黃拱成86歲，林美桃81歲，老兩口平靜地生活在銅缽村一個小院子裡。房間裡收拾得乾乾淨淨，老兩口還在後院裡養了許多花草，種了一小片地瓜。

　　在台灣生活了半輩子，黃老先生有些習慣還是一時改不過來。談話時他不斷說起「民國38年」、「民國88年」……林阿婆在一旁提醒：「你也不換算一下?」

　　對於往事，黃老先生已不願做太多追憶，只是想起當年的情景，依舊難以釋懷：「(那些潰兵)比土匪還厲害。」

　　1987年，台灣老兵上街遊行、請願，要求台灣當局開放回大陸探親。其中一名老兵胸前的牌子上寫著兩個字「想家」。有人問他，為什麼要這樣寫?老兵回答，「我離家快40年了，我不願死在外面，我想回家!」

　　1987年11月，台灣當局決定開放台灣同胞赴大陸探親，受到大陸方面的歡迎，長達38年之久的兩岸同胞隔絕狀態終於被打破。同年12月10日，銅缽村迎來了歷史性的一幕。這一天，8名當年的「壯丁」回到了家鄉。在此之前的1984年，黃文克老人就輾轉多處回到了銅缽村老家，成了村裡首個離台回鄉者。

　　黃文克回家後說：「那些年我想家想得都快要發瘋了」，並說自己之所以能回家，都是老伴的功勞。這句話在當時感動了許多人，他老伴林素蘭則說：「啥功勞不功勞的，我一心只是想，文克總有一天會回來。我能把兒女拉扯大，把家養好，他回來就更有福氣了」。

　　「壯丁」回家

　　黃拱成說，他在台灣離開部隊後，就一直在台北、台南等地教書，一直等待了39年又11個月，才回到家鄉。在這些日子裡，他一直一個人住在學校的單身宿舍裡。

　　如今黃拱成86歲，林美桃81歲，老兩口平靜地生活在銅缽村一個小院子裡。房間裡收拾得乾乾淨淨，老兩口還在後院裡養了許多花草，種了一小片地瓜。

　　在台灣生活了半輩子，黃老先生有些習慣還是一時改不過來。談話時他不斷說起「民國38年」、「民國88年」……林阿婆在一旁提醒：「你也不換算一下?」

　　對於往事，黃老先生已不願做太多追憶，只是想起當年的情景，依舊難以釋懷：「(那些潰兵)比土匪還厲害。」

　　1987年，台灣老兵上街遊行、請願，要求台灣當局開放回大陸探親。其中一名老兵胸前的牌子上寫著兩個字「想家」。有人問他，為什麼要這樣寫?老兵回答，「我離家快40年了，我不願死在外面，我想回家!」

　　1987年11月，台灣當局決定開放台灣同胞赴大陸探親，受到大陸方面的歡迎，長達38年之久的兩岸同胞隔絕狀態終於被打破。同年12月10日，銅缽村迎來了歷史性的一幕。這一天，8名當年的「壯丁」回到了家鄉。在此之前的1984年，黃文克老人就輾轉多處回到了銅缽村老家，成了村裡首個離台回鄉者。

　　黃文克回家後說：「那些年我想家想得都快要發瘋了」，並說自己之所以能回家，都是老伴的功勞。這句話在當時感動了許多人，他老伴林素蘭則說：「啥功勞不功勞的，我一心只是想，文克總有一天會回來。我能把兒女拉扯大，把家養好，他回來就更有福氣了」。

　　到1993年時，銅缽村去台鄉親已有97人回鄉探親，其中9人獲準定居家鄉。

　　有的當日一別，即成永別。

　　1984年，在台的吳三成從親友處得知銅缽村的妻子依然健在，而且在家苦等著他，他高興又激動，決意早日歸鄉。然而就在當年年底，他不幸被石頭砸傷，含恨在台去世。臨終前，他向一位老鄉交代說，一定要把他的骨灰帶回家鄉。當在銅缽村等來丈夫的骨灰時，老阿婆潘多治天天都要到墳前大哭一番。

　　林實座的妻子玉花在等待中不幸溺水身亡，其子擔心父親受不了打擊，一直瞞著這件事。1990年春天，70歲的林實座終於在同鄉的幫助下回到了家鄉，進門就喊著妻子的名字，但沒人答應。當他得知實情，頓時癱倒在地……

　　如今在銅缽村，團聚後並依然健在的老夫妻一共有兩對，他們就是本文開頭提到的黃拱成、林美桃以及謝老王、吳阿銀。

　　「一家兩制」

　　黃鎮國說，除了落葉歸根和一別成永別，在銅缽村的夫妻團聚中，還有第三種情況，那就是「一夫兩妻」。

　　黃鎮國把這稱為家庭上的「一國兩制」。

　　林秀春阿婆在幾十年後再次看到當年被「拉壯丁」的丈夫阿和時，他是帶了一名台灣太太「郭太太」回鄉探親的。

　　「我是無情郎……」在分別後再次聯繫上後第一封信中，他向林秀春寫道：「我也在盼，一年、三年、五年……慢慢地，我失望了，這無邊無盡地等待何時有個盡頭呢?」

　　林招玉則從銅缽村去了台灣與丈夫黃韻奇團聚。臨行前，她對前來送行的親友說：「我為丈夫守了40年活寡，今天總算熬到頭了。」

　　此時的黃韻奇在台灣已經有了一個太太，姓朱，並育有兩男兩女。但是，請林招玉到台灣卻是朱太太的主意，她倆平日在家以「小姨、大婆」互稱。

　　黃鎮國說，按照東山縣不成文的規定，對於在台灣已有新家室的去台人員，原則上就不准其回鄉定居了。

　　如今，「寡婦村」已經漸成歷史，當年的91位「活寡婦」，依然健在的只剩下18人。

　　有些參觀過展覽館的人，會留下題詞。曾有一位將軍也來參觀，黃鎮國請他題詞，將軍不提筆，只是說了四個字：「這是內戰。」

　　銅缽村本村人則不喜歡別人叫「寡婦村」這個名字。但是參觀過「寡婦村」展覽館的許多人都會告訴館長黃鎮國，這段歷史是不能忘卻的。

　　展覽館裡還有去台人員蔡波的一些古體詩。他在寄居孤島的四十多年裡，寫出了300多首詩歌。其中一篇是《一剪梅·悲身後》：「生於閩南歿於台，陰陽分開，杜鵑聲哀。誰哭孤魂一癡獄，此情難移，誰奠墓台?」